春山记年

许觉偷喝了山神的一杯酒，醒来时，怀里的烧饼已经长出一株桃树。

树只有筷子高，细根穿过衣襟，花开得扎眼。他忙着拍土，一旁的白胡子老人笑得打跌，说这不是土，是你的口水。席间人人都笑，只有一名穿补丁长衫的男人伸手替他解开了衣扣。

那是许觉死去七年的父亲。

他来不及问，已先哭了。父亲仍嫌他没出息，拿酒盏敲他额头，教他尝新酿。他尝出梅酸、蜜甜和一丝麦曲苦味，正是父亲临死前答应教他、却没教成的春酿。宴外柳丝碧绿，远山浮在海雾般的云里，三只鸟翻来覆去唱着同一段调子。

许觉本要赶回家。去年逃荒时借了乡里许多种粮，他说好今年替大家酿酒换钱。他一路走得腿脚起泡，想到债主的脸，便又喝了一杯。父亲说，急什么，吃过午饭再去。饭后又有一树花开，开花便该再添一轮酒。

只有席尾的老人不肯吃。他守着一碗凉粥，想趁侍童不留意，把粥倒进袖中。许觉替他挡住侍童，老人却在他掌心写了个“走”字。老人说自己姓莫，进山找走失的牛，坐到这里已过了六十七个春天。

许觉当他醉了。村头莫家的老爹，明明三个月前还在。莫老头把裤腿卷起，两条腿细成枯枝：“这里一回春天，外头只过一日。可我喝过六十七回开席酒，自己的年岁得照这里算。”

席上没有冬天。花谢之前，侍童便铺开另一层花；夜色刚降，主人便掷一颗明珠上天。许觉想起母亲冻裂的手，又忍不住问，能不能接她来。莫老头望了他半晌，指向席下。那些铺得厚厚的花瓣之间，埋着无数瘦小的青苗，苗尖每被人踩折一回，山下就有人错过一日农时。

“神仙不欠人酒钱。”老人说，“他用你们等明天的心，换地里长出来的东西。”

许觉去找父亲。父亲正在池边洗曲，手背疤痕、挽袖的习惯，甚至眼尾藏着的那点疲惫，都没有错。他扑过去问，自己明日再走行不行。父亲没有答，仍把浸透的曲捧给他闻。香气一入鼻，他几乎忘记了问题。

他终于明白，父亲只会做他记得的事。宴中未曾有过一件真正的新事。鸟叫到第三声，总有一只啄自己的左翅；酒盏碰碎，下一轮又完整地回到原处。父亲教的春酿，也始终缺最后一味。

他带莫老头离席，走到山门，迎客的青衣人摊开账簿。许觉仅喝过两杯，却想带一个喝了六十七杯的人离开。老人身上已没有可抵的岁月，剩下的价钱，须用许觉心里最浓的那一段时光来偿。

许觉听见自己问，能不能留住父亲的声音。青衣人摇头。他又问手上的疤呢，对方仍摇头。他忽然恼怒，反手掀翻酒坛，春酒落地，青苗倏地拔高。青衣人没有生气，只将账簿递到他眼前：他打碎的酒，也算在账里。

许觉坐在门槛上，一件件回想父亲。雨天的背篓，冬夜的咳嗽，第一次偷酒被打肿的掌心。莫老头说自己不走了，反正老伴早死，回去又能做什么。许觉却将手按在账上。他不记得自己是不是说了句傻话，只看见席上的男人站起来，隔着人群朝他举了一下空杯。

出山时天降轻霜，许觉扶着老人走了一夜。到村头，几个人抱住老人哭，许觉并不认识他们。母亲赶来打了他一巴掌，随即把他拢进怀里。他发现自己已想不起她鬓角何时白的，也想不起家中酿酒的大缸放在哪里。

他会碾曲，却不会掌火；知道家里曾有一个男人，却连那男人姓甚名谁都要问。母亲没有逼他说，拿出一只旧酒盏，让他慢慢摸杯沿磨损的缺口。老莫第二天便让人扶到田边，坐着教人分种。许觉跟着去，一边学认田垄，一边记各家的名字。

入夏后他酿出第一缸酒，酸得全村人皱眉，莫老头却买了整整一坛。许觉不知该不该收钱，母亲替他接过，说收下吧，明年还要酿的。院墙边，那株从烧饼里长出来的小桃树没有活。他将枯枝削成一根量酒的尺，头一次在上面刻下了今年。