Die Flut im vierten Monat

Den Brief vom Zwölften des vierten Monats brachte Zheng Qin. Das Papier war gefaltet und in einen kurzen Bambusstreifen gesteckt, ohne einen hübschen Verschluss außen. Als A-Zhao den Brief entgegennahm, fragte sie als Erstes, ob das Boot kaputt sei. Zheng Qin sagte, sie wisse es nicht, sie habe ihn nur mitgebracht. Wenn A-Zhao wissen wolle, wie es auf dem Wasser stehe, solle sie zuerst den Brief öffnen und ihr kein Unglück anhängen, von dem sie nichts gesagt habe.

Ding Quan schrieb langsam, die Zeichen waren unterschiedlich groß, und an zwei Stellen hatte Luo Yan etwas ergänzt. Nachmittags kämen am Westanleger viele Leute mit Brennholzlasten, schrieb er. Die alte kleine Bucht fasse die Wartenden nicht mehr. Er wolle die Anlegestelle zwei Zhang flussabwärts verlegen und einen anderen Platz für den Pegelpfahl suchen. Das Boot habe kein größeres Leck, und das Provisorium halte noch. Nur sei mit dem Frühjahrshochwasser das alte Tau am Ufer durchgescheuert, deshalb habe er ein neues genommen. Die laufenden Kosten dafür habe er selbst getragen. Zum Schluss fragte er, ob Azhao sich das Holz schon ansehen wolle, falls sich die größere Reparatur der Außenplanken bis zum Sommer verzögere.

Zwischen den Bambusleisten steckte auch eine Zeichnung von Ding Sui mit einem neuen Quastenentwurf. Sie bat Azhao nicht mehr, ihr etwas zu suchen, sondern fragte nur, ob es zu schwer würde, wenn sie die Quaste so um die Bambusleiste wickelte. Neben den wirren Schlaufen stand ein kleiner Korrekturstrich von Luo Yan. Mutter und Tochter hatten sich offenkundig schon darüber gestritten und selbst mit der Arbeit angefangen. Azhao strich das Blatt glatt. Eine Antwort hatte sie vorerst nicht und legte es zunächst getrennt vom Brief über das Boot ab.

Als Erstes sah A-Zhao die Worte, dass der Anlegeplatz um zwei Zhang verlegt worden sei. Weiter unten gab es eine verborgene Biegung. Ihr Vater hatte gesagt, dort solle man besser nicht anlegen. Sie erinnerte sich gut daran und drehte das Blatt hin und her, als könnte auf der Rückseite noch stehen, dass es bloß ein Vorschlag gewesen sei und niemand den Platz tatsächlich verlegt habe. Sie wusste, dass sich in Liuwan seit ihrer Abreise alles Mögliche ändern konnte. Doch dass jemand auf dem vertrauten Wasser tatsächlich etwas verändert hatte, traf sie härter, als hätte sie vorn an der Bühne ein Gewand falsch zusammengenäht.

Sie brachte das Blatt zu Xiaoman und fragte nach den letzten beiden Zeichen. Xiaoman las »Bauholz« und fragte dann, ob sie zurückfahren wolle. A-Zhao sagte, vielleicht müsse sie nachsehen. Wenn dem Boot auf dem Wasser etwas zustoße, könne sie nicht einfach hier sitzen und Nähte auftrennen. Xiaoman hatte noch das herausgetrennte Futter des blauen Gewands in der Hand. Sie sagte, wenn A-Zhao nachsehen müsse, solle sie natürlich fahren. Sie müsse nur erst jemanden finden, der die bereits angenommenen Arbeiten übernehme. Aus einem »Fahr ruhig« solle sie nicht schließen, dass Xiaoman ihr alles von Anfang bis Ende erledigen werde.

A-Zhao spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Sie hatte tatsächlich angenommen, Xiaoman werde ihr die Näharbeiten für diese beiden Tage abnehmen, sobald sie wisse, dass es um das Boot der Familie ging. Jetzt, da Xiaoman sie darauf hinwies, kam es ihr vor, als hätte sie ihre Gewohnheit, für andere zu entscheiden, mit nach Lanting gebracht. Nur wollte sie sich das in diesem Augenblick noch nicht eingestehen. Sie sagte, sie werde jemanden finden, trug den ganzen Stapel Stoff zurück und hatte sich gerade gesetzt, als Gu Ming schon wieder kam und fragte, wann das Band für den späteren Akt ausgewechselt werden könne.

Gu Ming drängte sie gar nicht besonders. Er fragte sogar zuerst, ob ihre Hand wieder in Ordnung sei. Aber Azhao klang in dem Moment jeder, als treibe er sie an. Sie sagte, es gehe schon. Das Band am Kragen bekomme er heute. Wenn sie in den nächsten Tagen nicht da sei, solle er nicht wieder erst beim Auftritt daran ziehen. Gu Ming stutzte kurz und fragte lachend, wer dann mit ihm schimpfen solle. Als er merkte, dass sie nicht lachte, legte er seinen Bühnenton ab und fragte, ob wirklich etwas Dringendes anliege.

Sie erzählte ihm kurz von der Schiffsnachricht. Er las die paar Zeichen, deutete auf die zwei Zhang und fragte, ob das weit sei. A Zhao sagte, es sei nicht weit, doch bei einer Bootsfahrt gehe es um mehr als Entfernung. Gu Ming schien es nur halb zu verstehen und sagte, dann solle sie eben einmal heimfahren, es seien ja nur zwei Tage auf dem Wasser. Plötzlich ärgerte sie sich darüber, dass Hin- und Rückfahrt bei ihm so leicht klangen wie ein Auf- und Abtritt. Sie musste für beide Fahrten eine Karte kaufen, über die Sang-Brücke und jemanden finden, der ihre Arbeit übernahm. Er war aber schon fortgerufen worden, um die Drehung zu proben, und hörte nicht mehr, was sie noch sagen wollte.

Als Gao Man hörte, dass A-Zhao jemanden suchte, der ihre Arbeit übernehmen konnte, erwähnte sie Ye Zhen vom Markt. Sie trenne tagsüber Nähte auf und wasche Stoffe. Wenn es nur darum gehe, diese Stücke in der vorgesehenen Zahl abzuliefern, könne A-Zhao sie fragen. Als Ye Zhen kam, hatte sie die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und hielt einen noch älteren Bambuskorb als A-Zhao im Arm. Sie sah sich zuerst die Arbeit an und fragte nicht, aus welchem Haus A-Zhao kam. Sie trennte die Stücke zum Flicken, zum Waschen und zur Anprobe. Für die vier Tage Vertretung während Hin- und Rückfahrt, sagte sie, seien es insgesamt sechsunddreißig Wen. Nachts komme sie nicht. In ihrem eigenen Laden müsse sie noch die getrockneten Sachen hereinholen.

Azhao sah auf die sechsunddreißig Wen und empfand eine Verlegenheit, die sie kaum in Worte fassen konnte. Sie fand den Preis nicht zu hoch. Sie selbst hatte nur bisher bei jedem Auftrag für gut zwanzig Wen das Gefühl gehabt, sich dazu noch ausgiebig bedanken zu müssen. Jetzt konnte jemand mit einem Blick für dieselbe Arbeit einen Preis nennen und fand nicht, dass man sie billiger machen müsse, wenn man das Theater nicht liebte. Azhao fragte, ob Ye Zhen die Schauspieler zur Anprobe sehen würde. Wenn eine Anprobe nötig sei, lasse sie sie kommen, sagte Ye Zhen. Wenn sie nicht kommen wollten, bleibe die Arbeit erst einmal liegen. Sie müsse dafür nicht von vornherein all ihre Abende opfern.

Als sie ausgeredet hatte, wartete sie nicht auf A-Zhaos sofortige Antwort. Sie sagte, sie komme am Nachmittag noch einmal fragen. A-Zhao sah ihr nach. Erst fand sie ihr Vorgehen zu schroff. Einen Augenblick später dachte sie, wenn sie selbst so entschieden hätte auftreten können, hätte sie an jenem Nachmittag mit der blauen Robe vielleicht nicht bis zur Dunkelheit gewartet. Sie schob den Gedanken beiseite und ging mit dem Zettel zu Zheng Qin, um nach einem Boot Richtung Norden zu fragen. Wenigstens wollte sie wissen, an welchem Tag eines fuhr. Gleich aufbrechen wollte sie nicht.

Zheng Qin flickte am Anleger das Bootsverdeck. Sie bat A-Zhao, eine Seite festzuhalten, und schob die lange Nadel durch ein altes Loch. A-Zhao kannte sich mit Stoff aus und sagte unwillkürlich, wenn man dort in Fadenrichtung nähe, gehe die Naht leicht wieder auf. Zheng Qin fragte, wie es besser ginge, und änderte den Stich, wie A-Zhao es zeigte. Erst dann sagte sie, morgen früh fahre ein Boot nach Norden und komme übermorgen Nachmittag in Tongxu an. Wenn A-Zhao auch wieder zurückwolle, brauche sie dafür insgesamt mindestens vier Tage. Sie fragte nicht, ob die sechsunddreißig Wen für die Vertretung ein Verlust oder ein Gewinn seien. Sie nannte nur den unveränderten Preis von zweiundvierzig Wen je Strecke.

Während A-Zhao den Rand des Verdecks hielt, rechnete sie plötzlich aus, dass die Hin- und Rückfahrt samt Ersatzkraft sie hundertzwanzig Wen kosten würde — nur um einen Wasserstandspfahl anzusehen, den andere bereits geprüft hatten. Wegen des Holzes für die große Reparatur würde sie früher oder später ohnehin hinfahren müssen; sie konnte diesen Betrag also nicht vollständig als überflüssig abtun. Doch im Augenblick hatte Ding Quan den Liegeplatz lediglich um zwei Zhang verlegt. Im Brief stand nicht einmal etwas von einem Leck. Was sie innerlich am meisten drängte, war womöglich gar nicht, dass das Boot tatsächlich nicht mehr fahren konnte.

Sie erzählte Zheng Qin nichts von diesen Gedanken. Als sich das Verdeck entspannte, half sie ihr zuerst, das Fadenende ordentlich zu verstauen. Die Bootsführerin sah hin und lobte die saubere Naht. A Zhao wurde davon eher etwas bedrückt, als wären ihre Hände auf dem Boot, auf dem sie nicht ihr ganzes Leben bleiben wollte, stets sicherer als an einem Bühnengewand. Zheng Qin rief jedoch schon geschäftig Leute zum Entladen und wartete nicht darauf, dass A Zhao in diesem Lob noch einen Grund fand, nach Hause zurückzukehren.

Als sie nach Nantang zurückkam, übte A-Sheng gerade das Schreiben. Auf altem Papier zeichnete er das 笙 nach, das seine Großmutter ihm vorgeschrieben hatte. Die beiden Seiten des Bambusradikals waren immer noch ungleich groß. Als er hörte, dass sie nach Liuwan zurückwollte, bat er sie sofort, sein Bambusplättchen mitzunehmen. Das vorige von Großmutter habe kein Loch gehabt, sagte er, und sie müsse ihr sagen, dass sie vorerst nicht hineinblasen solle. A-Zhao musste lachen und fragte, ob er denn inzwischen gut auf dem mit Loch spielen könne. Das Kind antwortete ganz ernst, es fehle noch ein bisschen, aber besser als ohne Loch gehe es allemal.

Xiaoman hörte es und sagte zuerst, er solle A-Zhao nicht bei jeder Reise etwas mitgeben. Gleich darauf fragte sie selbst, ob A-Zhao, wenn sie wirklich zurückführe, beiläufig ihre Mutter fragen könne, ob ihr Husten vom letzten Mal besser sei. A-Zhao sah sie an, und Xiaoman fiel es plötzlich selbst auf. Sie lächelte ein wenig und sagte, da bitte ich dich schon wieder, etwas beiläufig zu erledigen. Sie mussten nun nicht jedes Wort als Auftrag verbuchen. Doch beiden fiel wieder ein, dass eine Reise ihre eigenen Wege hin und zurück hatte und dass sie nicht immer darauf warten sollten, dass dieselbe Person ihre Kiste nahm und sich aufmachte.

A-Zhao kaufte die Fahrkarte Richtung Norden schließlich nicht. Als Ye Zhen am Nachmittag kam, sagte sie gleich, dass sie doch nicht fahre, und dankte ihr, dass sie sich die Arbeit heute angesehen hatte. Wenn wieder etwas aufzutrennen und zu waschen sei, werde sie sich an sie wenden. Ye Zhen nahm es ihr nicht übel, nahm nur ihren Bambuskorb wieder an sich und fragte, ob das alte Futter aus der blauen Robe eigens gewaschen werden müsse. Wenn ja, könne sie es morgen gleich mitnehmen. Diesmal wich A-Zhao der Preisfrage nicht aus, nur weil sie es sich anders überlegt hatte. Sie fragte genau nach, welchen Teil Ye Zhen übernehmen konnte, und zahlte ihr den kleinen Betrag, der dafür fällig war.

Sie war immer noch unruhig. Bei der Abendprobe tauchte vor ihrem inneren Auge immer wieder die tückische Biegung auf, auf die ihr Vater sie hingewiesen hatte. Lu Heniang bat sie um das Tuch zum Umkleiden. Sie reichte ihr das falsche und bekam zu hören, warum sie schon wieder nicht zugehört habe. A-Zhao kam zu sich und ging selbst, um es umzutauschen. Beinahe hätte sie gesagt, sie habe es nicht absichtlich getan. Lu Heniang war schon weitergegangen. Ihr Kleidersaum strich über den Stoff, den A-Zhao um den Türpfosten gewickelt hatte, und blieb diesmal nicht hängen. A-Zhao sah die Stelle an und holte ihre Gedanken erst da auf das kurze Stück Weg vor sich zurück.

Nach der Vorstellung lieh sie sich von Gao Man ein Stück Papier für die Antwort. Sie tat nicht so, als mache sie sich keine Sorgen. Sie beschrieb, wie tief das Wasser früher an der verborgenen Biegung gewesen war, und fragte dann, ob Ding Quan den Verlauf der Pfähle am neuen Platz schon geprüft habe. Wenn ja, solle er sich danach richten, was er jetzt vor Ort sah. Wegen des Holzes sollten er und Luo Yan erst bei zwei Händlern nachfragen und ihr die Preise schicken. Sie würde ihren Anteil zurücklegen und bei der nächsten Heimkehr alles mit ihnen ansehen. Nur weil sie fort war, wollte sie die Sache nicht denen zuschieben, die das Boot nutzten.

Am Schluss wollte sie noch ein paar Worte hinzufügen, etwa dass sie bei allem erst wieder gefragt werden wolle. Sie hielt mit dem Pinsel inne und schrieb stattdessen, größere Schäden solle man nicht aufschieben und über kleine laufende Ausgaben könnten sie selbst entscheiden. Sie las es einmal durch und fand, dass der Ton ihr selbst gar nicht ähnlich war. Zu knapp, zu wenige Hinweise, als hätte sie auch die Sorge, die sie noch nicht loslassen konnte, absichtlich weggelassen. Doch wenn sie wirklich jede Sorge aufschrieb, bekam Ding Quan keine Antwort, sondern ein zweites, unsichtbares Ruder.

Gu Ming kam vorbei, sah sie schreiben, beugte sich hinunter und fragte, ob das ein Brief nach Hause sei. A-Zhao zog das Blatt nicht gleich weg und ließ ihn das Zeichen 船 (Boot) sehen. So ungefähr, sagte sie. Er meinte, ihre Schrift sei klarer als die in seinem Textbuch. Erst gestern habe er 回舟 (mit dem Boot zurückkehren) als 回周 gelesen, als ginge es zurück zu jemandem namens Zhou, und Xiaoman habe ihn auf der Stelle ausgelacht. Endlich lachte A-Zhao laut und fragte, ob er denn mehr Fährgeld bekomme, wenn er ausgerechnet beim richtigen Zhou lande. Er lachte mit, blieb noch eine Weile stehen und sagte dann, er werde ihr morgen den Kostümwechsel noch einmal vorspielen. Sie solle damit nicht bis kurz vor dem Auftritt warten müssen.

Sie wusste, dass er sich vielleicht nicht jedes Mal daran halten konnte, und sagte trotzdem Ja. Diese kleine Gefälligkeit reichte für den Augenblick. Sie musste damit nicht gleich die nächsten zwei Jahre abdecken. Sie befestigte die Antwort mit einer Schnur am Rand des Bambusgeflechts und packte auch das kleine Stück Bambus mit ein, das A-Sheng gezeichnet hatte. Xiaomans Erkundigung nach dem Husten richtete sie nicht in allen Einzelheiten aus. Auf einen anderen Zettel schrieb sie nur, dass es Mutter und Sohn gut gehe, und bat Ding Quan, ihn im Laternenladen abzugeben, wenn er dort vorbeikam. So würde die Familie Qin wissen, dass ihre Briefe allmählich beantwortet wurden.

Die Nachricht, die nach fünf Tagen zurückkam, war kurz. Ding Quan sagte, die versteckte Flussbiegung sei dieses Jahr versandet, die tiefe Stelle habe sich weiter nach außen verlagert, und der alte Pfahl sei nun ungünstig. Er habe die neue Linie dreimal ausprobiert, lege dort nur bei Tageslicht an und weiche bei hohem Wasser wieder aus. Luo Yan hatte sich außerdem nach Holz erkundigt. Mit dem Kauf eile es noch nicht, erst müsse man sehen, welches Stück bleiben könne. Nach allem, was Azhao hörte, konnte sie die neue Anlegestelle immer noch nicht mit eigenen Augen sehen. Aber endlich war sie bereit, das gefährliche Wasser, das sie sich ausmalte, fürs Erste denen zu überlassen, die gerade am Ufer standen.

An diesem Abend legte sie den Brief nicht in das Rechnungsbuch ihres Vaters, sondern hinter ihre eigenen Maßzettel. Das aufgetrennte und gewaschene Futter auf dem Tisch war trocken. Ye Zhen hatte es in zwei Stücken gefaltet und vermerkt, welche Ecke fehlte. Azhao nahm eines der Stücke und ging zuerst nachsehen, wie eng der Durchgang tatsächlich war, durch den Gu Ming sich im späteren Akt zum Umziehen zurückzog. Sie wartete nicht mehr darauf, dass das Wasserrauschen auf dem Papier ihr ein noch unfertiges Kostüm davonschwemmte.