Das Geräusch eines Bettbretts

Das Bettbrett im Hinterzimmer war noch schmaler als das in der Herberge. Sie stellte die Kiste ans Fußende und prüfte erst, ob sie im Liegen die Beine ausstrecken konnte. Gleich zog sie die Hand zurück, damit Xiaoman es nicht sah und womöglich dachte, sie fände den Platz schon am ersten Tag zu eng. A-Sheng stand aber bereits neben dem Brett und sagte, hier mache es nachts Krach. Sobald man sich umdrehe, scheppere das leere Trommelgestell darunter.

A-Zhao blickte nach unten und sah erst jetzt, dass das Gestell unters Bettbrett geschoben worden war. Qin Xiaoman wischte gerade den Staub davon. Sie sagte dem Kind, es solle nicht immer gleich mit dem Schlechten anfangen, und wickelte zwei alte Stoffstücke um die Stellen, an denen das Gestell leicht anstieß. Sie tat es so sorgfältig, dass A-Zhao sich kaum zu fragen traute, ob man es nach draußen stellen könne. Lu Zheng hatte es hinterlassen. Bei ihrem letzten Besuch hatte es noch neben der Kostümtruhe gestanden. Kaum kam sie selbst herein, musste es unters Bett weichen.

Als Azhao am achtundzwanzigsten Tag des dritten Monats Lanting erreichte, wurde es schon Abend. Das Passagierboot hatte diesmal keine Verspätung. Den Weg vom Anleger kannte sie inzwischen, und an der Tür der Südhalle musste sie nicht mehr nach jemandem fragen, der sie vorstellen konnte. Doch als sie ihre Kiste wirklich abstellen sollte, fühlte sie sich weniger ungezwungen als damals im Gasthaus. Dort konnte sie die schmale Schlafstatt auf die mageren acht Wen schieben. Hier waren auch Xiaoman und das Kind, und ehe jemand die Beine ausstreckte, musste er erst schauen, wer neben ihm war.

Xiaoman fragte, ob sie sich zur Probe hinlegen wolle. Azhao sagte hastig, das brauche sie nicht, der Platz reiche. Sofort legte Asheng sich an ihrer Stelle hin, stieß mit der Ferse genau an die Truhenecke und sagte stolz, sie solle nur sehen, wie viel Platz er noch habe. Azhao zog ihn hoch und sagte lachend, das liege an seinen kurzen Beinen. Das wollte er nicht gelten lassen und streckte die Beine noch einmal lang. Seine Mutter kam herbei und schimpfte, er solle mit den schlammigen Schuhen nicht aufs Bett. Zum ersten Mal ging es im Zimmer so durcheinander, als sei Azhao wirklich eingezogen und säße nicht bloß da, bis ihr jemand Arbeit brachte.

Das Zimmer kostete fünfundvierzig Wen im Monat, Brennholz und Wasser eingeschlossen. Das Essen aus dem gemeinsamen Topf wurde gesondert umgelegt. Azhao holte das Geld hervor. Xiaoman wehrte nicht ab und sagte auch nicht, das sei doch gleich am ersten Tag unnötig. Sie zählte es, steckte es in ihren kleinen Beutel und zeigte Azhao dann die Stelle am Kopfende, wo sie ihr Nadelröhrchen ablegen konnte. Azhao hatte zunächst befürchtet, das Bezahlen könnte jemandem peinlich sein. Als Xiaoman das Geld so selbstverständlich nahm, spürte sie stattdessen eine kleine Leere, als hätte sie mit genügend Geld auch alles Unbehagen aus der Welt kaufen müssen.

Am Fenster stand ein niedriger Tisch, wo es heller war als an der Tür. Xiaomans Schuhsohlen, ihre Textbücher und ein kleines Bündel unsortiertes Garn lagen dort. Azhao warf einen Blick darauf und legte ihre eigenen Blätter an die dunklere Stelle. Xiaoman fragte, ob sie dort genug sehe. Azhao sagte ja. Als sie dann einfädeln wollte, musste sie mit den Augen näher heran. Durch den Türspalt zog Wind herein, und das Fadenende entwich ihr immer wieder zwischen den Fingern. Sie ärgerte sich, vorhin so schnell geantwortet zu haben, und brachte es jetzt nicht über sich zu sagen, dass sie in Wirklichkeit zu wenig sah.

A-Sheng kam mit einem kurzen Stück Bambus und fragte, ob sie in ihrer Kiste eine dünne Eisennadel habe, mit der man ein Loch bohren könne. A-Zhao sagte zuerst nein. Das Kind sah aber das Nadelröhrchen und griff gleich danach. Sie schob es beiseite, gab ihm ein unbenutztes dünnes Holzstäbchen und sagte, damit könne er erst einmal die Stelle bestimmen. Wenn er wirklich ein Loch bohren wolle, müsse er jemanden fragen, der sich damit auskenne, sonst drücke er womöglich den Bambus entzwei. Ganz zufrieden war er nicht, doch er nahm das Stäbchen, setzte sich ans Bett und maß die Länge an seinem Arm ab.

Im Hof rief Gu Ming nach ihr. Ob Meisterin He sich den neuen Stoff ansehen komme? Als A-Zhao das Wort »Meisterin« hörte, hob sie den Kopf so hastig, dass ihr die Nadel aus den Fingern in eine Kleiderfalte glitt. Xiaoman saß gleich daneben. Als sie sah, wie A-Zhao zweimal danach tastete, hielt sie ihr den Stoff fest und sagte, sie solle sich Zeit lassen. A-Zhao wollte erklären, dass sie es nur eilig habe, die Arbeit anzunehmen. Ehe sie etwas sagte, hatte sie schon ein kleines Stück Stoff vom Rand der Truhe auf den Boden gestoßen.

Den blaugrünen Stoff, den Gu Ming mitbrachte, hatte Gao Man gerade erst aus dem Stoffladen geholt. Er glänzte stärker als das alte Gewand, und beim Ausschütteln nahm er einen Ton an wie kaltes Wasser. Gu Ming warf ihn sich über die Schulter und fragte, ob Liu Sheng darin aussähe wie einer, der es wirklich einmal auf einen Streit ankommen lassen wollte. Azhao senkte den Blick und strich über den Stoff. Er gefiel ihr viel besser als die Kleider, die sie für die Nachbarn geändert hatte, und sie sagte, ja, so sähe er aus. Gu Ming lachte und meinte, er habe doch gewusst, dass sie ein gutes Auge habe.

Xiaoman kam von hinten. Sie sagte A-Zhao nicht, sie solle wegsehen, sondern fragte Gu Ming nur, ob er das alte Gewand auch zur Anprobe mitbringe. Natürlich, sagte er. In den nächsten Tagen wolle er die zweite Hälfte des Akts ordentlich einüben. Liu Sheng könne nicht wieder nur am Ufer stehen und reden. Xiaoman runzelte die Stirn und fragte, welche Passage er jetzt wieder dazunehmen wolle. Er sagte, er müsse sie erst einmal hinbekommen, dann könnten sie darüber reden. Zum Schluss drückte er A-Zhao den blaugrünen Stoff in die Hand und bat sie, nicht auf die Leute zu hören, die immer sagten, er könne nur Unruhe stiften.

Ah Zhao hielt den Stoff im Arm und verspürte eine schwebende Freude. Sie wusste, dass das nicht bedeutete, er schätze sie besonders. Gu Ming schlug denselben Ton an, wenn er Kinder oder Gäste für sich gewann oder Lu Heniang dazu brachte, mit dem Schimpfen aufzuhören. Doch wenn sie selbst an der Reihe war, fiel es ihr trotzdem schwer, nicht ein wenig mehr daran zu glauben. Sie legte den Stoff an den Tischrand und dachte zum ersten Mal nicht daran, dass dieser Ballen allen gehörte und nicht nach Belieben angeschnitten werden durfte, sondern daran, wie jene Drehung auf der Bühne leuchten würde, wenn das neue Gewand fertig wäre.

Das Abendessen wurde am kleinen Herd ausgeteilt. Gao Shoucheng machte sich gerade Sorgen, weil für die nächste Vorstellung zwei Tische fehlten. Als er sie mit ihrer Schale dastehen sah, ließ er sie sich unter den Dachvorsprung setzen, damit ihr das warme Essen beim Warten nicht kalt wurde. A Zhao war erst einmal erleichtert, dass sie sich keine Garküche suchen musste. Erst als Gao Man mit den kleinen hölzernen Verpflegungsmarken kam, begriff sie, dass die Kosten weiterhin für jeden einzeln angeschrieben wurden. Sie fand das durchaus in Ordnung. Nur die Wärme, die sich eben noch wie eine Heimkehr angefühlt hatte, wurde im Licht der Zahlen wirklich und zugleich zu etwas, auf das sie sich weniger unbesorgt verlassen konnte.

Nach dem Essen ging Xiaoman nach vorn, um eine Gesangspassage zu proben. In A-Shengs Schale war noch ein Rest Reis. Als A-Zhao den Tisch abräumte und ihn wegschütten wollte, griff der Junge hastig nach der Schale. Er esse ihn nachher, sagte er. Seine Mutter habe gesagt, er dürfe das Essen nicht vergessen, bloß weil draußen jemand sei. Während er das sagte, wanderten seine Augen zu den neuen Klangplättchen im Hof. A-Zhao deckte die Schale ab und schickte ihn erst einmal zum Händewaschen. Sie selbst trug die leeren Schalen vom Herd zum Brunnen.

Als sie früher zu Besuch gewesen war, hatte Xiaoman sie nie abwaschen lassen. Jetzt trug sie die Schüsseln hinüber, und die Frau rief nur über den Hof, sie solle die mit dem gesprungenen Boden nicht auf die anderen stapeln, sonst tropfe das Wasser überallhin. In dem Zuruf lag keine Höflichkeit, und doch hielt Azhao in der Bewegung kurz inne. Sie hatte gerade bezahlt und hatte das Gefühl, sich nicht einmal mehr den Gedanken an einen ruhigen Abend erlauben zu können. Gleich darauf schämte sie sich dafür. Wo aß man schon zusammen, ohne hinterher die Schüsseln abzuräumen? Erwartete sie im Ernst, dass man ihr alles ans Bett brachte?

Als A-Zhao nach dem Abwasch ins Zimmer zurückkam, saß A-Sheng schon am Tisch und schrieb. Ein kurzes Bambusstück hielt das Papier fest. Xiaomans Textbuch, das sie tagsüber dort gelassen hatte, hatte er an die Kante geschoben. A-Zhao rückte es zurück und sah neben einer alten Zeile eine weitere, winzig kleine Handschrift. Sie durfte nicht einfach darin lesen, konnte aber der Abschiedszeile für das Boot einen zweiten Blick nicht verwehren. In den Worten stand nichts davon, wer auf wen wartete. Gesungen konnten sie einen ganzen Hof voller Menschen zum Warten bringen. Sie hätte gern gewusst, wie Xiaoman früher die A-Heng gespielt hatte, fürchtete aber, die Frage könnte klingen, als wolle sie Xiaoman mit der Vergangenheit aufziehen.

Der Junge wurde beim Schreiben schläfrig. Sein Kopf sank aufs Papier, doch den Pinsel wollte er nicht loslassen. A-Zhao schob das Tuscheschälchen weg. Xiaoman kam gerade zurück und sah es. Sie sagte gleich, A-Zhao solle ihm das nicht durchgehen lassen. Was er selbst aufzuräumen habe, müsse er selbst aufräumen. In A-Zhao regte sich wieder der Unmut darüber, dass man sie als Hilfskraft behandelte. Sie sagte, sie habe nur verhindern wollen, dass er die Tusche verschütte, und klang härter als beabsichtigt. Xiaoman hielt einen Atemzug lang inne, sagte nichts weiter und weckte erst einmal den Jungen, damit er seinen Pinsel wegräumte.

Eine Weile saßen beide für sich. Draußen klang das Gesangsüben lebhafter als alles im Zimmer. Gu Ming und Lu Heniang probierten eine Drehung; durch die Wand klang es wie Streit, kurz darauf lachten sie gemeinsam. A Zhao bekam den Faden einfach nicht durch das Nadelöhr und ärgerte sich, dass ihre Finger plötzlich so ungeschickt waren. Als sie aufsah, bemerkte sie, dass auch Xiaoman sich die Fingeransätze rieb. Deren Hände waren nicht geschickter als ihre. Doch nur weil sie sah, dass auch jemand anderes müde war, konnte sie ihre eigene Erschöpfung jetzt noch nicht ganz als selbstverständlich annehmen.

Schließlich stand Xiaoman auf, räumte das Garnpäckchen vom Fenster weg und stellte ihre Schuhe ans Kopfende des Betts, sodass auf dem Tisch ein kleines Stück frei wurde. Hier sei das Licht gut, sagte sie. Wenn Azhao tagsüber nähe, könne sie sich hierher setzen. Sie solle nur aufpassen, dass die Textbücher unter ihrer Arbeit nicht feucht würden. Azhao antwortete knapp und kam mit dem Nadelröhrchen herüber. Sie hielt Xiaoman ihr „Ich sehe gut genug“ von vorhin nicht entgegen. Ausgesprochen hatten sie sich nicht. Doch im Lampenschein war endlich ein bisschen Platz für ein zweites Paar Hände.

Spät in der Nacht wollte A-Sheng noch immer nicht schlafen. Er blies in das Stück Bambus, in dem noch nicht alle Löcher waren. Es klang so schrill wie eine Türangel. Xiaoman rief, er solle aufhören. Er hielt kurz inne und versuchte es wieder. A-Zhao lag auf dem neuen Brett und war erst auch genervt. Als sie hörte, wie das Kind heimlich noch leiser weiterblies, hätte sie beinahe laut gelacht. Beim Versuch, das Lachen zu unterdrücken, bewegte sie sich, und das leere Gestell unter dem Bett schepperte. Erschrocken steckte das Kind den Bambus unter die Decke. Die beiden sahen einander im Halbdunkel an und verkniffen sich schließlich gemeinsam das Lachen.

Xiaoman lachte nicht. Sie stieg aus dem Bett, tastete am Trommelgestell entlang und fragte, ob sie es tagsüber schlecht eingewickelt habe. Dann schob sie den Stoff ein wenig tiefer hinein. Azhao verstummte sofort. Ihr kam es vor, als müsse sie sich selbst fürs Umdrehen bei einem alten Stück Holz entschuldigen. Xiaoman wusste nicht, was ihr durch den Kopf ging. Sie sagte nur, sie sollten schlafen, morgen müssten sie sich noch ein ganzes neues Kostüm ansehen. Beim Umdrehen stellte sie nebenbei die Schuhe, die Asheng weggestrampelt hatte, ans Fußende des Bettes.

Erst als das Licht erloschen war, fiel Azhao ein, dass der Ballen blaugrüner Stoff noch im Nebenraum lag. Sie hatte ihn heute nur befühlt und gar nicht vermessen. Als Gu Ming zur Anprobe bereit gewesen war, hätte sie ihn genau nach seinen Bewegungen fragen sollen. Doch als er sie „Meisterin He“ genannt hatte, war ihr gewesen, als beherrsche sie schon alles. Im Dunkeln trat unter der Freude endlich die Unruhe hervor. Sie tastete nach dem Maßblatt. Welche Zeile noch leer war, wusste sie nur aus dem Gedächtnis. Jetzt konnte sie nichts mehr nachtragen.

Später zündete Xiaoman die kleine Lampe noch einmal an. Sie hatte ein Band vergessen, das am nächsten Morgen dringend gebraucht wurde. A-Zhao hörte die Schere, drehte sich um und fragte, ob sie es machen solle. Sie war schon sehr müde, doch ihr Mund hatte sich schneller angeboten, als ihr Körper folgen konnte, als fürchtete sie, sich gleich nach dem Einzug als nutzlos zu erweisen. Xiaoman sagte, sie solle erst einmal schlafen, hielt kurz inne und fügte hinzu, es wäre schön, wenn sie ihr noch einen langen Faden einfädeln könnte. A-Zhao setzte sich auf, warf sich etwas über und brachte den Faden bei dem schwachen Licht schließlich durchs Nadelöhr.

Sie reichte ihr die Nadel und sah, dass Xiaomans Augenwinkel gerötet waren. Sie wollte sagen, eigentlich solltest du auch schlafen. Dann erinnerte sie sich daran, wie ungern sie tagsüber selbst gedrängt worden war, und schwieg. Sie wickelte den restlichen Faden ordentlich auf und legte ihre eigene kurze Nadel auf die gerade freigewordene Tischecke. Draußen war der Mond schon über den Dachvorsprung hinweggezogen und schien nicht mehr auf die helle Stelle, die sie sich zuerst hatte freihalten wollen. Doch das bisschen Licht am Tisch reichte immer noch, damit zwei Menschen erkennen konnten, was sie in den Händen hielten. Erst jetzt hatte sie wirklich das Gefühl, dass ihre Truhe morgen früh noch hier sein würde, wenn sie aufwachte.