Der Fahrschein für den neunten Tag

Nach der letzten Vorstellung am neunten Tag des dritten Monats fehlte eine von Lu Heniangs Haarnadeln. Alle durchsuchten den halben Bühnenhinterraum und fanden sie schließlich in dem Ärmel, den Gu Ming beim Kostümwechsel abgelegt hatte. In der Abschiedsszene hatten sie sich so dicht nebeneinander gedreht, dass sich der Schaft in einem Faden verfangen hatte und im Ärmel mitgewandert war. Gu Ming hob den Ärmel und sagte, Liu Sheng habe keinen einzigen Wen verdient, dafür aber schon ein Liebespfand bekommen. Lu Heniang nahm die Haarnadel zurück, bog vor dem ganzen Hof den verbogenen Schaft gerade und sagte ihm, wenn er sie noch einmal berühre, solle er gleich Geld für die Reparatur bereithalten.

Ah Zhao hockte daneben, faltete Kleider und notierte lachend am Papierrand, wo sich der Faden verfangen hatte. Damit war diese Spielrunde beendet. Gao Shoucheng ärgerte sich noch immer über die letzten, nicht gut genug besuchten Vorstellungen und mahnte alle, nach dem Auseinandergehen nicht gleich so weit fortzulaufen, dass man niemanden mehr fände. Xiaoman kam mit den Schuhen im Arm aus dem hinteren Zimmer und ließ zunächst Ah Sheng anprobieren. Das Kind streckte beide Beine gerade aus, als wolle es Boot fahren. Endlich waren die Schuhe fertig. Das Obermaterial glänzte weniger als bei denen aus dem Laden, doch vor den Zehen blieb jener kleine Freiraum dafür, dass er noch wachsen würde.

„Fährst du morgen schon voraus?“, fragte Xiaoman Azhao.

A-Zhao nickte. Sie wolle morgen mit dem Boot los und am Elften in Liuwan ankommen. Erst müsse sie das Fährboot herrichten. Xiaoman sagte, sie fahre am Elften und komme am Zwölften an. Sie werde erst am Ostufer übersetzen. Als sie die Tage genannt hatte, drückte sie mit den Fingern immer noch am Schuhrand herum, als suche sie noch eine Stelle, die nicht passte, um den Kopf vorerst über etwas anderem gesenkt halten zu können. A-Zhao drängte sie nicht, und schließlich zog sie dem Kind den Schuh wieder an.

A Sheng fragte, ob seine Großmutter sie am Anleger abholen werde. Gleich darauf sagte er, falls im Laden viel zu tun sei, erkenne er die Schriftzeichen des Lampenladens selbst. Xiao Man sagte, in der Straße gebe es mehr als einen Laden mit Lampen, und er sei den Weg noch nie gegangen. Das Kind wollte widersprechen, sah aber ihr Gesicht und wandte sich hilfesuchend an A Zhao. Die sagte nur, sie werde am Ostufer warten. Dann fragte sie, ob er für die Truppe eine kurze Qin hinübertragen wolle. Meister Mo warte schon darauf, ihren Saitensattel zu reparieren. Er müsse sie nur an Land ein kleines Stück auf dem Rücken tragen.

Der Beutel reichte ihm über die halbe Körperlänge. Als A Sheng hörte, dass er ihn tragen durfte, vergaß er gleich, dass er den Weg kennen wollte, und prüfte, ob seine Schultern dafür breit genug waren. Xiaoman wollte ihm den Beutel erst abnehmen, probierte schließlich aber nur den Trageriemen aus, damit er nicht über den Boden schleifte. Das Instrument gehöre der Truppe, sagte sie, und er dürfe es nicht als Spielzeug behandeln. Er sagte, er wisse es, noch lauter als eben beim Erkennen der Schriftzeichen. Offenbar hatte er nicht einmal die Hälfte mitbekommen. A Zhao sah ihn an und fand plötzlich, auf diesem Weg müsse es doch auch eine Freude geben, die mit den sechzehn Jahren nichts zu tun hatte.

Am Abend vor der Abreise breitete Xiaoman zwei Garnituren auf dem Bett aus und fragte Azhao, ob die graue zu alt sei. Azhao befühlte die Schulterpartie. Der Stoff war weich gewaschen, die Nähte hielten noch. Die andere war ein helles Obergewand, das Xiaoman sich erst nach dem Auftritt anzuziehen gönnte. Es war neuer. Sie sah es sich mehrmals an und räumte es wieder weg. Dann fragte sie, ob ihre Mutter sie in den alten Kleidern sehen und bloß wissen wollen würde, wie schlecht es ihr ergangen sei. Gleich darauf wandte sie sich Ashengs Gepäck zu, als hätte sie schon zu viel gesagt.

A-Zhao sagte nicht, dass ihre Mutter das bestimmt nicht tun würde. Sie dachte an die ganze Reihe von Fragen, die die alte Qin ihr am Ladentisch gestellt hatte. Sie selbst hatte ihnen kaum standgehalten. Wie sollte sie da ihrer Tochter ein Treffen ohne peinliche Momente versprechen? Sie sagte nur, wenn Xiaoman müde sei, solle sie sich erst setzen und etwas essen, damit sie nicht den ganzen Weg mit leerem Magen mache. Xiaoman sagte leise ja. Dann sagte sie plötzlich, das habe sie früher auch schon gehört. Damals habe sie nur immer gedacht, mit vollem Magen falle ihr das Weggehen noch schwerer.

Am zehnten Tag brach Azhao auf. Sie legte Gao Man alles hin, was sie in dieser Runde abzugeben hatte, und erklärte Xiaoman, was am unfertigen Stück noch zu tun war. Sie redete sich nicht ein, die Arbeit würde sich durch ein paar Tage zu Hause erübrigen. Gao Man prüfte das zurückgegebene Material und zeigte auf das Zeichen für den eingehakten Faden auf ihrem Blatt. Als sie erfuhr, was es bedeutete, schrieb sie es sich sogar eigens ab und sagte, wenn man diesen Ärmelaufschlag später auftrennen müsse, solle man zuerst an dieser Stelle nachsehen. Azhao hatte ihre Sachen schon aufgehoben. Als sie das hörte, setzte sie sich noch einmal hin und zeichnete das Zeichen deutlicher.

Als Azhao am Elften nach Liuwan zurückkam, sprach Ding Quan gerade mit Leuten vom Westanleger. Sie ging nicht dazwischen, sondern tastete zuerst am Heck nach der ausgebesserten Naht. Ein wenig Wasser war da, aber nicht mehr als vor der Abreise. Sie spülte die Schöpfkelle aus, räumte den Platz frei, den sie am nächsten Tag brauchen würde, und holte erst dann den Hausschlüssel. Ding Quan wusste, dass Xiaoman mit ihrem Sohn kommen würde, und fragte, ob sie die Fähre ein wenig schmücken sollten. Azhao sagte, sie sollten übersetzen wie an jedem anderen Tag. Er lachte und meinte, er habe ohnehin nur so gefragt. Woher sollte er die Zeit nehmen, für eine ganze Bootsladung Leute Festschmuck aufzuhängen?

Der Vorhang des Laternenladens war schon gewaschen. Das blaue Tuch hing im Hinterhof, an der Naht noch feucht. Als die alte Frau Qin sie sah, fragte sie zuerst, ob das Boot sich verspätet habe. Als sie hörte, Xiaoman komme erst morgen, fragte sie tatsächlich noch, warum nicht heute. A-Zhao erklärte die Tage der beiden Fahrten noch einmal. Erst da merkte die Alte sie sich. Sie zeigte auf das Bettzeug, das im Hof zum Trocknen hing, und sagte, sie sei bloß besorgt, dass die beiden bei Regen nach ihrer Ankunft keinen trockenen Platz zum Sitzen hätten.

Azhao dachte, sie sollte erwähnen, dass Xiaoman nur zwei Nächte bleiben wollte. Als sie aber sah, wie Großmutter Qin dieselbe Deckenecke zum zweiten Mal ausschüttelte, nahm sie erst das andere Ende und half ihr, die Decke höher aufzuhängen. Erst als alles fest hing, erklärte sie ihr die genauen Tage. Großmutter Qin antwortete nicht gleich und fragte nach einer Weile, ob zwei Nächte zum Ausruhen reichten. Azhao sagte, Xiaoman habe es selbst so festgelegt. Am vierzehnten Tag müsse sie nach Lanting zurück, um ihre Arbeit abzuliefern. Die Alte nickte und holte trotzdem noch die zweite Decke heraus. Wegen der zwei Nächte ließ sie keine Arbeit aus.

Am Morgen des Zwölften öffnete die alte Frau Qin noch vor Tagesanbruch. Als Azhao mit der ersten Fähre übersetzte, sah sie sie an der Gassenmündung Fisch kaufen. Sie prüfte die Fische so eingehend, dass der Verkäufer schon sagte, der eine habe höchstens einen halben Bissen mehr Fleisch als der andere. Sie fragte aber auch noch, ob ein Kind Fisch mit feinen Gräten esse, sodass der Händler erst wissen wollte, wie alt das Kind sei. Als Tante Xu hörte, dass er acht war, lachte sie und sagte, am Ende hast du noch vergessen, wie er als Kleinkind gerufen wurde, suchst ihm aber seine Gräten aus.

Nachdem sie den Fisch nach Hause gebracht hatte, vergaß Großmutter Qin, zuerst die Schuppen abzukratzen, und hatte bereits ein Stück abgeschnitten. Tante Xu kam gerade, um die Kanne zu holen, die sie am Vorabend dagelassen hatte. Als sie sah, wie es auf dem Brett aussah, nahm sie ihr das Messer ab und sagte, wenn sie ihre Hände beim Bekleben der Laternen so gebrauche, würde sie heute wohl drei Gestelle zerbrechen. Großmutter Qin ärgerte sich über ihre große Klappe, trat aber trotzdem beiseite. Tante Xu sagte, sie werde ihr nur diesen Fisch herrichten, danach müsse sie zurück an ihren Stand. Sie werde nicht ihre ganze Tagesarbeit übernehmen, und sie solle nicht ständig zum Fenster schielen.

Azhao hörte an der Tür zu, verkniff sich erst ein Lachen und sah dann, dass Frau Qin wirklich nicht am Fenster Wache hielt. Sie wusch Gemüse, suchte Schüsseln, stellte drei hin und nahm eine wieder weg. Sie hatte mit allem alle Hände voll zu tun, doch ausgerechnet das eine stand noch nicht fest. Azhao sagte, sobald sie am Ostufer angekommen sei, werde sie ihr Bescheid geben. Dann nahm sie das Ruder und ging zurück zur Anlegestelle. Sie sagte der alten Frau nicht beschwichtigend, sie könne sich Zeit lassen. Das Boot wartete, und Azhao musste sich zuerst um ihre eigene Arbeit kümmern.

Am Nachmittag legte das Passagierboot endlich in Tongwei an. Zwischen den Bündeln der anderen Leute hindurch sah Azhao Xiaoman. Mit der einen Hand führte sie Asheng, in der anderen trug sie ein kleines Bündel. Ihr graues Gewand war an der Schulter noch zerknitterter als am Vorabend, als hätte sie auf dem Boot keine Stelle gefunden, an der sie sich unbesorgt anlehnen konnte. Auf dem Boot hatte seine Mutter die Instrumententasche für den Jungen getragen. Kaum war er an Land, wollte er sie wieder selbst schultern. Der Riemen saß schief, und der Boden der Tasche schlug ihm bei jedem Schritt ans Bein.

A-Zhao trat heran und stützte das untere Ende der Tasche. A-Sheng sagte sofort, dass er sie selbst tragen könne. Seine Worte klangen trotzig, aber mit der Hand schob er sie nicht weg. Xiaoman fragte, ob ihre Mutter im Laden sei. A-Zhao sagte, sie schneide hinterm Haus Gemüse, und ließ die komische Geschichte mit den Fischschuppen weg. Sie fürchtete, wenn sie es so erzählte, als sei die Alte vor Aufregung nicht einmal mehr imstande, ein Messer zu führen, müsste Xiaoman schon nachgeben, ehe die beiden sich überhaupt gesehen hatten.

Beim Einsteigen schob Xiaoman den Jungen zuerst in die Mitte, damit er sicher saß. Dann nahm sie ihm die Instrumententasche ab und legte sie an einen erhöhten Platz, wo kein Wasser hinkam. Asheng hielt sich mit beiden Händen am Bootsrand fest, betrachtete die kleine Fähre ohne Verdeck und fragte, ob sie langsamer sei als das große Boot, mit dem er gekommen war. Azhao sagte, auf diesem Stück Wasser brauche man sich nicht zu beeilen. Wenn sie etwas langsamer führe, werde sein Instrument ihm schon nicht in den Fluss springen. Der Junge zog sofort die Hände zurück und schützte den Knoten an der Tasche, als könnte das Instrument wirklich zuhören und sich ärgern.

Mitten auf dem Fluss fragte er wieder, ob jeder mit diesem Boot fahren dürfe. A-Zhao sagte, wer den Fahrpreis bezahle, dürfe mitfahren, es sei denn, das Wasser stehe so hoch, dass man nicht mehr fahren könne. A-Sheng fragte, ob er dann als Erwachsener oder als Kind zähle. Xiaoman tastete schon im Ärmel nach dem Geld und sagte, er solle sich bloß keinen zusätzlichen Platz herausnehmen, nur weil er jemanden kenne. A-Zhao machte erst einen Ruderschlag und wartete, bis das Boot ruhig mit der Strömung lief. Dann sagte sie, für ihn seien es drei Wen, für seine Mutter fünf.

Xiaoman breitete die acht Wen auf der Handfläche aus, und A-Zhao nahm sie wie gewöhnlich entgegen. Keine der beiden sagte, man könne es doch erlassen, als würde der ganze Weg dadurch ein wenig leichter. Die Münzen fielen ins Bambusrohr. A-Sheng sah zurück zu den Dächern am Westufer und sagte, seine Großmutter wohne also auch an so einem Ort. A-Zhao sah ihn an und wusste nicht, was für einen Ort er sich unterwegs vorgestellt hatte. Sie sagte nur, auch in jenem Haus müsse man Lampen anzünden und Essen kochen.

Nahe am Ufer hob der Wind eine Ecke von Xiaomans Ärmel. Sie hielt sie mit der Hand nieder, und am Fingeransatz kam eine kleine rote Scheuerstelle vom Auftrennen der Naht zum Vorschein. A-Zhao wollte ihr plötzlich auch das Bündel abnehmen. Dann dachte sie daran, wie sie vor ein paar Tagen die Lampe so umklammert hatte, dass niemand mehr an ihr vorbeikam. Am Ende legte sie nur die Landungsplanke sicher auf, damit Xiaoman das Kind selbst an der Hand ans Ufer führen konnte. Xiaoman ging hinüber, stockte kurz im Schritt und sah zum Messingschild der Fähre der Familie He zurück. Sie fragte nichts.

Meister Mos Laden lag an der Ecke beim Eingang zur Straße. A Zhao zeigte den beiden den Weg. Das Kind bestand weiterhin darauf, das kleine Instrument auf dem Rücken zu tragen, und ging, als hielte es eine Fahne hoch. Diesmal sagte Xiaoman nicht sofort, es überschätze sich, sondern griff nur einmal von hinten schützend nach einer Ecke des Beutels. Sie vereinbarten, nach der Übergabe des Instruments zum Lampenladen zu gehen. Deshalb begleitete A Zhao sie nicht bis zum Ende; sie musste selbst noch ans Ostufer, wo eine Traglast Gemüse auf sie wartete.

Als A Zhao auf ihrer zweiten Fahrt am Haus der Qins vorbeikam, war Tante Xu schon wieder an ihrem Fischstand. Im Hinterzimmer klapperte nur leise der Topfdeckel. Großmutter Qin wischte mit einem Tuch immer noch an derselben Schale. Als sie A Zhao mit leeren Händen sah, stand sie gleich auf. A Zhao sagte, sie seien angekommen, brächten gerade das Saiteninstrument weg und kämen gleich vorbei. Die Alte setzte zu der Frage an, ob sie selbst hingehen solle. Da wallte plötzlich das Wasser im Topf auf. Sie wandte sich hastig um, nahm den Deckel ab und kam nicht dazu, ihre Frage zu Ende zu stellen.

Azhao entschied nicht für sie, ob sie den beiden entgegengehen sollte. Sie schob nur ein dünnes Holzscheit, das schief am Herd lag, wieder hinein und ging hinaus. An der Gassenmündung sah sie Xiaoman mit Asheng an der Hand um die Ecke kommen. Das Kind fragte noch immer, warum es das große Saiteninstrument im Laden nicht habe anfassen dürfen. Xiaoman antwortete leise. Als sie aufsah und die Tür des Familienladens erblickte, verlangsamte sich ihr Schritt. Azhao wich zur Seite und legte das Ruder weiter nach hinten auf die Schulter, sodass auf dem schmalen Weg Platz für zwei nebeneinander blieb.