儿子进门

郁绍到西门时，城门影子刚落到卖面汤的摊前。他肩上的布包给背汗洇出一个深印，包角有梓县柜上盖过的墨记。他在路上已经把父亲的信读得起了毛边，仍停在摊前喝了半碗汤，借着热气，把那封信又摊了一次。

信里写动用了婚银，写东田退了，写开灶三十日。第一次看时，他以为只是借出一部分，等公事交割便能归还。他向柜上请假，掌柜问来回几日，他说两日路，家中办事留十二日，十月十三动身返梓；又把手上的数册交给同柜，欠的半日夜工做完，才于九月二十九上路。如今临川已在眼前，他看见“三十两已并入买谷和灶支”几个字，才觉得背上那只包也像替别人背来的。

旧公屋不在他从前熟悉的署后。一个卖炭的给他指路，说过破石桥，有口榆木井便是。他问郁掌食，卖炭的立刻知道，接着夸了两句。他听着，低头把汤钱付清。那人以为他是赶去帮灶的，又告诉他郁掌食白日多不在屋里，去旧灶找更快。他却往井边走。

廖静娘正蹲在门槛里拆一条旧褥。听见他叫娘，她手里针线抖了一下，先把剪子合上才站。郁绍伸手扶住她，发现她腰比上回见时直得慢。他本想问父亲在何处，开口却变成：“褥面怎么拆了？”她说屋里潮，夹的棉花得晒一晒，嘴上说着，把他往里面拉。

他看见靠墙的三只书箱，上面压着熏笼。父亲那张小酒案没了，案脚磨出的四处旧印也不在这里。母亲拿碗给他添水，把自己的凳让出来，便忙着要下门口买两只菜饼。他拦住，说方才吃过。其实半碗面汤不抵两日脚程后的饿，他只是怕她一出门，自己便把屋里能值钱的东西全看一遍。

“银子到底还剩多少？”他问。廖静娘把碗放稳，答家用留了一两二，公署还没有最后核定。他又问原留给他的那匣。她说空了，匣子还在。他望见她手指并在衣缝旁，指甲里有拆线带出的棉絮。他记得那三十两是父母一年一年凑起的，初去梓县时，母亲打开给他看过，说不会轻动，等他将来成家，好在屋梁下多一块砖。他在柜中挣每一文，总想着家里还替自己留着这一匣。

郁衡回来的脚步停在门外。他原在灶上听人说儿子到了，洗手时把衣袖也弄湿一截，走到门前还在想先说哪一句。廖静娘叫他进来，他便进来，往墙边放下一束空麻绳，笑了一下：“路上辛苦。柜里肯放你这些日子？”

郁绍站起来，没有答。郁衡望见儿子晒得发暗的颈，忽然觉得信里有好些话没有写明，又觉得写明了也未必有用。他从箱上取下一张支出纸，递过去：“不是都散了，谷在灶上，实实在在救了……”

“我没问谷。”郁绍的声音不大，郁衡手里的纸却像往下坠了一下。“你信上问我柜中可忙。我回你忙，秋末要结数。我还在那边问新屋价，问人下聘要空哪一天。你知道我在问这些，为什么不先寄信？”

郁衡说来回要等，谷不能等。他说到半句，看见儿子的眼神，停了一瞬，又急着补，若再迟几日，未必还有。他在灶边反复说过几回的道理，此时都能想起来，连半仓的位置也想指给儿子看。郁绍却把纸推回桌面：“你可以写你动了我的钱，不能写我替你出了。”

廖静娘拾起滑到地上的纸，没有劝儿子轻些。她把纸折起，压在碗下。郁衡这才察觉自己仍穿着灶衣，衣襟上有一粒干了的米，他抬手掸掉，掸了两次。他说：“我也卖了自己的书和案子。东田……”郁绍朝那几只箱子看了一眼：“那些原是你的。采莲那边我已经说了春日办礼，屋子也约着看了。如今我拿什么去说？”

“江家知道缘故，总肯——”郁衡没能把这句说完。郁绍猛地把布包提起来，包绳在他掌心勒出白痕：“肯什么？她家还有自己的日子。你去问过她？”他像在柜上怕惊动其他伙计那样，压低声音，越压越哑。“你别替她应，也别替我应。”

屋内很静，井绳在外面吱了一声。廖静娘把门往里掩了半扇，挡住来往人的眼。她问郁绍夜里睡什么，拿他的布包放到自己拆开的褥面旁，叫他先把两日的尘土洗掉。郁衡站在窗下，想说让儿子打自己几下，也比这样好；看见廖静娘将一盆热水递给儿子，便把那句话咽回去。

水冷了以后，郁绍去井边倒盆。父亲跟出来，说替他把破了的包带找根绳。他用手按住那条磨断一半的带子，答自己会缝。郁衡就在井台另一边站着。那井口很窄，两个人从前在署后却能挤在一只盆前洗手；如今他把盆放下，便给父亲让出整条路。

有个送柴的人经过，问郁衡今日灶上该送多少。郁衡抬头答，先送小车一趟，剩的等午后路干些再说。那人应了，顺口问年轻人是不是郁家的少爷。郁绍没有听下去，端着盆进屋。父亲在外头还补了一句“是，从梓县回的”，声音带着一点压不下的欢喜。他听见这点欢喜，手上更用力，把湿布拧成了一条硬绳。

廖静娘拿针来替他缝包带，他接过去，让她歇歇。她就坐在一旁看他穿针，许久才说：“你十八岁去梓县那年，我在门口答应的，我记得。你爹也记得。”郁绍把针从厚布里拔出，线勒得食指一疼。他说记得又怎样。她答不出，把那块褥面折好，露出夹在里面的一片新布，那原是替他成家后留作枕面的。他看了几眼，将包带放在膝上，问母亲这屋冬天漏不漏风。

她说能住到腊月初六，入冬得另找，随即止住，不再向他数家里的难。郁绍从布包里摸出带给她的一包姜糖，纸受了潮，粘在糖上。他一粒一粒揭开，放在碟里，只叫她吃。廖静娘含了一粒，觉得辣得眼睛发热，去窗前掀了掀晒褥的竹竿。郁绍仍坐在桌前缝那条带子，线脚密得像柜上封银包的口。

午后郁绍独自去了江家纸铺。他没有带父亲那张支出纸，只带信。他在铺前等江采莲把两捆纸交给客人，看她用拇指分开粘住的边，像从前每回那样利落。她看见他，一时没有笑，先问柜上出了什么事。他说家里钱动了，要与她重说。她将铺门旁的板凳挪到亮处，叫他坐，自己仍在柜后。

那场话说得慢。江采莲没有问他父亲救了多少人，只问原来答应的房能不能租，礼日要挪到什么时候。郁绍答不上来，指尖把信角揉出一条细卷。她从柜上取来一块压纸木，压住信：“你回去算你自己能挣多少。算明白，再来与我说。我不能拿一个不知道的日子告诉爹娘。”

天黑前他回到井边，母亲已留出饭，父亲坐在门槛另一头，膝上搭着擦车的布。郁绍向母亲说了采莲的意思，端碗到屋里去。父亲问他明日可有空，他没有回头。那夜三人隔着一张桌吃饭，郁衡面前的汤凉了，廖静娘替他添热水，只添到半碗。郁绍吃完把碗洗净，放在母亲伸手便够得到的地方，转身解开了自己的铺盖。