拆下的围板

鹿车在公屋檐下停了好几日，轮缘结着一层干泥，原来包书箱的旧毡压在车底。九月十五早上，郁衡掀开毡，发现底板下积着几粒谷。他用手指扫出来，想到这辆车从订好便等着往城东去，如今田已退，车却借给运米人用，装得不顺，每回都要把袋子举过围板，右肩只在那一举时便使不上力。

潘添站在车尾，问他可肯拆板。郁衡摸着板边，说先前特意做得高些，是怕书箱滚下来。潘添说如今又不载书，柴枝横着出去，侧面得有人托，板高了更碍。郁衡没立刻应，往屋里看了一眼。书箱都在西墙边，熏笼也在那里，早已不等着再上车，只有车的模样还像当初预备出城那一日。

静娘端着半盆水出来，听了两句便说拆，别把可用的东西摆在门前养眼。说完又加一句，板留着，不能一拆便当柴烧。郁衡正好抓住这一句，叫潘添先借工具，只卸活扣，不劈板，往后若有用还接得回。潘添说能不能接得回也得看车轴撑到那时，见他脸色一变，便蹲下去摸轴，不再拿这话逗他。

工具要找罗隼。修车铺离公屋不远，罗隼正把一辆大车翻在木墩上，裤腿沾满油。他听说小鹿车要运柴，先问是人挽还是借牲口。郁衡说人挽，他便拿一根短棒插到轮下，试了试，叫他不许拆板后便多装一倍。板轻不过几斤，轮轴还是那根轮轴，坡还是那段坡；一次十五二十斤米，再添空桶，别见车面空便把一日的粮都堆上去。

罗隼肯借扳手，郁衡请他看一下活扣。他收了小笔工钱，带两枚木楔过去，说只修眼前松处，轴磨薄了另议，不把以后半年的修都包在这回里。郁衡说记在灶具支用，罗隼便要他写清这是车作运料用的修整；若说整辆车归了公署，他不肯替他写。郁衡听得一怔，答车仍是自家的，借来用，工料只按这一处。

第一块围板卸下，车面忽然矮而宽。阿禾恰来还小桶，站在门外看，问刻鹿的那根能不能也拆。郁衡说那是轅木，拆了车就挽不走。阿禾蹲下摸那头鹿，鹿的前蹄已经被绳磨浅了一点，他用指尖顺着残线描，没见过活鹿，只说像狗，角画得太怪。潘添笑出声，郁衡也忍不住说订车时工匠可不是这样讲的。

拆下的两片长板送进公屋，一片垫在书箱下，隔开地上的湿气，另一片靠墙存着；两片短板束在一起压旧毡。静娘将熏笼挪开半步，指着腾出的地方，说别堵她开箱拿针线。郁衡依她的尺寸摆好，退到门口再看，屋里因几块板又挤了，车却空了。他正想把旧毡也铺回车上，静娘拦住，那是好毛毡，不能日日泡粥水，车上用草垫便是。

潘添从灶房拿来旧草绳，沿车面绑出两道低栏。米袋可以从侧面平移，不必高举；长柴可以搭前后，但不能挡挽车人的腿。罗隼又教他们两根短木塞车轮，下坡歇脚时先塞，不许只靠肩背硬顶。他说这些本是做车时讲过的，郁衡当年只想着哪天载书去东田，记得上油，却忘了塞轮。

午前试运，郁衡只装二十斤米，另加两只空桶，由潘添在后面扶。车轮过窄门很顺，到了坍墙的坡，郁衡握轅的右手开始麻，他把力挪到左边，车头便歪。潘添叫停，他还想再走两步，车上一只桶滚到边缘，阿禾跟着走，伸手去拦，被潘添喝住。潘添先塞轮，再把桶取下，叫孩子站到路边，没叫他来做这只手。

“桶空着，怕什么。”郁衡说，气还未喘匀。

“空桶能滚，米袋也能滚。你肩不听话，不能叫后头的人替你猜。”

郁衡松开轅，指头竟一时伸不直。他想说睡一晚便好，昨夜确实也揉过两回，可这话已说了许多年。潘添换到前面，让他扶后；到平地再换，不许把从前订车时自己能走多少，当作如今也一样。阿禾抱着那只空桶，想跟到灶房，郁衡让他先送回去，人回棚，不必陪车来回。

第一趟送到，米袋没有蹭破，邱荇从侧面接袋，果然省了高抬。郁衡却没觉得轻松多少，右肩窝像有个冷小石子，坐下才更清楚。他拿热水浸布敷，静娘看见他手抖，问他上午又装多少。他答二十斤，她便看潘添，潘添说就是二十斤，不替他遮，也不夸，说坡上换过一次人。

静娘蹲在车边摸那根轅木，摸到鹿纹，指腹被裂出的细毛刺了一下。她拔掉刺，叫郁衡自己看看，他平素爱惜的东西，如今真日日用了，便要花力花钱养，不是一拆就只会省工。郁衡说知道，想从她脸上寻一点高兴，仿佛换用途终究是好事，她却转身去收晾在檐下的衣服，说早先若真去了东田，今日该修的是菜畦的篱笆。

他站在车旁，忽然十分想去看那块土。田已退，契已销，再去也是别人的地，他知道，仍想知道他们是否把东边漏水的沟填上了。潘添拿空袋过来，问下午还走不走。郁衡说走，但不装米，先拉一车干柴，分两捆，小的放前，大的放中，自己同他轮着挽。潘添听完才把绳递过去，没有一把将大小两捆都压上车。

下午的柴运得慢，郁衡在巷口歇脚，遇到从前替他订车的木作学徒。那孩子如今也能独自接活，认出鹿轅，问不是说老人家搬往城东享清闲去了么。他说还没走，青年便问要不要把围板钉好，拉柴用着可惜。这句可惜让他心里一松，终于有人认得它先前应有的用场；他几乎要让人再量一量扣眼，末了却说已拆下存着，先就这样。

青年不懂他迟疑，以为舍不得工钱，特意说旧眼能用，不费多少。潘添从后面接话，叫他先让路，车上还有湿泥要扫，木屑别落进去。青年便去做自己的活，没因一辆小车留下空帮工。郁衡握住轅，试着把两手距离挪宽一点，这回先向潘添说右肩不顶力，到前坡就换，不等车歪了再停。

回公屋取草绳时，他看见静娘正用那片长围板垫书箱。最底下的一箱是卖书之后余下的，轻了很多，木箱侧面显出从前重压的灰痕。她不肯让他把书全倒出来找一首诗，叫他先把纸缝里的潮气晾散；等车洗净再看，不差这一刻。他摸到书脊，指尖有泥，终于只合好箱盖，拿绳出去。板底多了一道风隙，书没再直接贴着湿地。

次日高六来归桶，见车卸了板，问以后可否顺路带回一截棚梁。郁衡先量了长短，梁虽不重，伸出去却会扫人，便答傍晚空车时带，不能同米袋挤。高六自来扶尾，一路扶到棚前，取下梁后又帮郁衡将车推回平路。他没因此成了每日的挽车人，郁衡也没把一次顺路帮忙写成固定人手。

傍晚鹿车停回檐下，车上的草垫湿了，静娘叫翻起来晾，郁衡蹲下翻时又碰了右肩。他忍了一下，没有出声，转而叫潘添明早从另一边来挽第一段。潘添已经走远，听不清，郁衡只得抬高声音再叫一遍。静娘在屋里听见，出来把门前那块挡轮的短板挪正，留下一条宽些的路。那夜旧毡仍在书箱上，车轮落在两枚木楔之间，没有再装回去的围板。