留不住的那張凳

那張矮凳上坐了一個不認識的人。

賀伯進場時，先看見對方的褲腳。新紮的綁腿，邊角整齊，鞋底擱在凳前橫木上，一隻腳輕輕晃。他向前走，等那人抬頭，才認出是軍需處來點箱的雜役，手裡拿著短冊，見他站著，十分客氣地往旁邊讓了一點。

凳不夠兩個人坐。

賀伯沒有過去，問原來這凳放哪裡。雜役以為他還要找凳，抬眼朝裡看，說木工從墊舷板的底下抽出來，自己先拿來坐坐，這邊太陽不直，字看得清。說著又低頭，在冊上勾一筆，鞋尖仍搭在橫木上。

「那一頭別壓。」賀伯道。

雜役抬腳，問要斷了麼。賀伯伸手比給他看，凳腳下面有一道舊豁，若順著這面坐，力不壓豁口，便無事，若用鞋尖總頂，久了又得補。雜役哦一聲，腳放下，手裡的筆在半空停了停，像怕自己再坐，也會把別人的什麼舊物坐壞。

陶四從後頭出來，見二人站著，叫點箱的只管坐，凳是給人用的，不是給人看。賀伯臉上熱，答自己只是說這一頭不穩。陶四俯身瞅一眼，說這張竟還沒換，前兩回就想拿去燒，老賀總說能坐，坐到今日，倒已經不知道是哪條舊船帶下來的。

「明日還須他坐。」陶四又向雜役道，「你點完箱別抱走，給新引水留著。」

賀伯的手從凳邊收回。

他並不缺一張坐的物，客舍裡有，余春婆攤下也有。他在江上有時連個乾板都找不到，捲一段纜便能坐半夜。如今偏是這道豁口，這根人家腳踩著的橫木，叫他站在場中央，連應該往哪個方向走都遲了一步。

阿栓在船上接箱，沒瞧見這邊。軍器十六箱，每箱約百斤，厚木加鐵件，一隻隻送過踏板，放到壓過線的位置。荀站在裡面喊，不能只圖碼得齊，上頭還得留取東西的手口；錢六抱怨這樣剩不下幾處能躺的人，阿栓便讓他先將兩塊墊板取來，比完再落箱。

賀伯聽著，想叫最裡那一箱別將封口朝柱。阿栓已經先轉了一回，動作不快，卻沒再向他望。老人站到陰處，看他們忙，手指在褲縫邊摩，摩著摩著，想起自己帶來的一根粗水尺還在檐下，須取給人。

雜役點完，起身時扶了一下凳面，膝蓋帶著凳向後一歪。賀伯快步過去，腳已踩住後橫木，才沒讓它倒。那人連聲說虧得他看著，老凳就是壞，自己一時忘了。陶四在遠處笑，叫這回算知道為何不肯燒，老賀還能讓它多活十年。

賀伯想笑，沒笑出來。

他將凳提到檐下，蹲身摸那一道豁口。木並沒有斷，只是舊補片鬆了。阿栓從船上下來，接過空繩籃，看見他，問要修麼，自己晚些找一片。賀伯道不必，說著先把凳腿翻過來，找出原來塞進去的薄木，照舊紋推緊。

阿栓蹲到旁邊，伸手扶，老人避開一點，說自己只弄這一小處，快得很。年輕人便去拿粗水尺，回來站著，等他起來。尺擦得乾淨，粗的一根比細的沉，賀伯接過，先摸刻記，在頂端那一處小缺上壓了一會，又讓阿拿回去。

「以後擱你常取的地方。」他道。

阿栓答好，想將尺倚到原來那根柱邊，又停住，轉身送到自己擱探桿的位置。賀伯看著那一步，忽然想叫他舊水尺頂上不許再隨手鑿，後來自己也知道這話沒有來路，便將凳翻回來，叫坐一下試。

阿栓坐了，故意左右搖兩回。凳不晃，他笑著說沒事，明日若再有人嫌壞，就叫他來坐這一刻。賀伯聽見那一刻，心裡竟輕了一點，伸手在徒弟肩上拍過，拍完又嫌這動作太像從前叫小孩來聽話，手落到一半，便轉去抹凳面沾著的灰。

阿栓說自己有一件事，明日交圖的時候，另給師父兩貫。

他說得不響，像怕陶四也來接一句。賀伯先問哪來的，年輕人答自己積的，又補一句不是這次新船的先錢，不是去借。前兩年自己跟別船跑過幾回短段，照師父說的那樣，掙進來的總得給自己留一點，不然年末想買雙鞋，還得每次先回家同娘解釋。

「留著買鞋便是。」賀伯道。

「鞋買過了。」

「那便給你娘。」

「給過。」

年輕人答得太快，老人反而惱，問是不是自己離了船，便連兩日路費都湊不齊。阿栓的背一下直起來，說不是這個意思。賀伯蹲著，仰臉看他，剛才拍在他肩上的手已收回膝上。

船上有人叫阿栓，叫了第二聲，他還沒回頭。賀伯看他眼裡的急，想起自己初學水時第一次拿到餘錢，也曾買了一包粗鹽，非要背給前輩，說這次要讓人收。那位老人嫌自己帶得太多，嘴上罵，後來仍用到鹽裡混進細沙，才捨得倒一回。

「明日再說。」賀伯道。

阿栓起身，站了一會，答好，將空繩籃提起來，走兩步又回來，問那張凳自己先放這裡可好。賀伯說哪裡都能放，話出來，卻又伸手把它往牆內收了半尺，避開來人端水總要過的腳路。

傍晚他去陶家認寄存的銀。

不是全帶銅串。那些年收下的工錢有散有整，積到一處，便趁方便折成銀，省得一個老人回鄉還得請人替自己扛錢。陶四將原包拿來，照初八結清的舊數，折足八貫的幾塊各放在小袋，另有原來隨身的零錢，仍單留著，不同寄存數混。

賀伯打開看，沒把每塊都往手裡掂。陶四笑他說這點東西還怕自己換，自己若想換，也得先找出另一堆同樣不像樣的碎銀來。賀伯答不是怕，拿起原來裹包的布，裡頭一道細細的褶，從前年一直壓到今日，竟還沒平。

他沒有當夜全取，叫明日交完東西再來，家中修屋要買的料，也得先同方錦看。陶四道那便這樣，問果真十五走，別讓家裡人又一回等到瓦匠先來。賀伯說票還沒買，明日去買，嘴裡答著，心裡已經嫌這話同一條繩似的，誰見他都要先替他又緊一緊。

回客舍，夜風正從半開的窗裡過。

他把家信攤到桌上。西間那兩個字仍在，信背自己寫的十五也在，紙換一個面，便像兩個說話的人坐在兩邊，誰都沒真聽完另一人。他拿來裝河具的小包，將細水尺放旁邊試，包口短一截，尺露得太長，背著上渡，轉身又得碰到別人。

他坐下，把那把尺橫放在膝上，忽然有點想笑。要回鄉修屋的人，倒先連自己的包也收不好。窗外傳來阿栓的聲音，正在和錢六爭一隻桶該放高還是放低，爭到最後，兩人不知道哪一句好笑，笑得客舍主人朝外喊小聲點，裡頭還有人要早起趕渡船。

賀伯想答自己還不趕，十五才走。那句話沒有必要叫出去，他便聽著，慢慢把細尺挪到包外，另用一段軟布縛住，先讓它同背上的長處齊。

燈芯短了。他剪去一點，亮忽然回到紙上，信背的五缺了一小角，是那日手抖帶出的。賀伯用指腹抹過，炭跡淡開，沒再添筆。阿栓若明日真送兩貫，錢串壓上去，想必比這一小片紙更穩；想到這裡，他又把信疊起，收到了不會讓錢先壓住的衣內。