馬把菜吃了一行

烏棗把鼻子伸到菜裡時，方錦正蹲著拔一根舊樁。

樁在泥中歪了，地上的繩也跟著鬆。她一隻腳踩住旁邊的木，雙手往外擰，才鬆出一小圈土，身後便傳來細細一聲咯吱。她沒有回頭，先喊別動，聲音已經晚了，馬鼻越過籬頂，帶倒兩根細竹，濕葉子在牠嘴裡響得十分安穩。

「你倒不怕噎。」方錦道。

烏棗耳朵向她這邊轉，嘴沒停。牠兩隻眼都是暗的，眼角那一點舊濕痕已經乾，不湊近看，同還認路時沒有多少分別。方錦站起來，腰上先僵一下，緩一緩，才繞過牠的肩，將繫在頸下的繩抓到手裡。

繩往左，馬卻先向右讓。她沒硬拽，手按到牠頰旁，等鼻子追到自己掌心，才一點點帶回原路。後蹄退過倒竹時，輕輕一碰，竹又滾一截，馬忽然驚，頭抬起來，方錦連退兩步，手裡的繩勒得掌根發熱。

「是你自己碰的。」她喘道。

隔牆朱二嫂聽見，探出頭，問又同誰吵。方錦答同一個不肯講理的，朱二嫂看馬嘴邊那幾片綠，笑得整個人伏到牆上，說自己若有牠這好牙，也不必日日熬粥。方錦沒好氣地說牙好便來替牠咬稻草，別在牆上只替牠長精神。

兩人笑著，烏棗漸漸靜下來。方錦把牠帶到檐後，繩繫在用慣的橫木上，水盆挪近，先讓牠聞到盆沿，再將手退開。鼻尖碰水，馬低頭喝，仍同年輕時一樣，喝幾口就要抬起來甩，水灑到她衣上，她躲也躲得熟。

朱二嫂過來看斷籬，腳在菜壟邊點一點，說老周肯要，前日託自己問的那句話，究竟算不算數。方錦蹲回泥旁，沒立即答。她昨夜確實問過價，聽見有人肯出錢，心裡先輕了一下，像這些日子每日摸著走的一段路終於能騰出來。

老周在山下磨油，手上有力，家中牲口少，說不讓牠走遠，能繞磨便成，眼看不見反倒不亂驚。朱二嫂講到這裡，自己也笑了，知這話不很中聽，便添一句是人實在，不會餓著，留在這裡總踩菜，也不是個長久樣子。

方錦把歪樁扶起，問那磨邊有沒坎。

朱二嫂答不知，院自己沒進，只在外頭見過。方錦說那便等一等。鄰人望她，問不是等賀師傅回來再怪你。她嘴角一緊，忽然將樁往地上一頓，說誰怕他怪，自己養的這些日子，他若真要留，往後先把每一盆水都送到對地方再講。

朱二嫂道就是，聲音很快。方錦倒覺得這聲就是把自己的氣全推到別處，沒法再發，低頭從軟泥裡拾出兩根沒斷透的竹，放到一邊，叫鄰人幫自己扶一回，先將口封住。

用的都是舊物。長竹早先賀伯拿回來，說船上換下，不怕水，放到屋邊轉眼便十多年，外頭青皮早褪成灰。她鋸短過兩次，挪給雞擋過雨，也給菜搭過棚，如今只剩這個不長不短的口子，恰好總讓烏棗碰到。

她把竹靠實，朱二嫂替壓，她繞繩，手指使不出年輕時那樣的勁，繞第二回便得拿掌根抵。繩收緊，竹站住，兩人都緩一口氣，隔壁鍋裡有聲響，朱二嫂叫著自己的豆，忙跑回去。方錦站在新封的籬前，將泥手往衣上拍兩下，想起今日還要去看屋裡的木。

午後賀鈴來，提一隻小筐，後面跟著易圓。

十一歲的孩子走得快，先到門口叫阿婆，轉身便朝檐後跑，想看馬。方錦喊住她，說站在看得見自己的地方，別從後頭忽然碰。易圓停下，伸手去摸烏棗的鼻子，馬聞到她袖裡的豆香，往前一探，她以為牠要咬，呀地縮回手。

「你先說話。」賀鈴道，「牠看不見，怎麼曉得你是誰。」

易圓便很認真地報了自己的名字，又報了母親的名字，最後問阿公是不是也看不見了。方錦正在接筐，聽見了便笑罵說那個人看得太清楚，眼前眼後，連別人還沒擺下的東西，都要先看一眼好不好放。

賀鈴看她一眼，知道說的是寫信時提的西間，先沒答，叫女兒別把袖裡的豆全給馬，豌豆要煮，生的自己也不能吃。易圓應了，仍在馬面前自報一回姓名，說她今日帶來的並不是給牠的，烏棗鼻息噴過來，把那一段話吹得都沒有了輕重。

筐裡有兩束紮好的經線，賀鈴請磨坊順便捎，給母親配窗邊織機。織機是方錦一直用的，原擺灶後，天一暗，線色便全混，沒到傍晚眼先酸。舊西間只放過一架斷籮、幾包過年的乾柴，還有賀伯許多年不肯扔的破蓑衣，她今年清出來，才發現那裡午後能亮這樣久。

「爹是不是又說要留給我們來住？」賀鈴問。

方錦答還沒回話，倒不必替他先說。女兒笑，說他去年臘月回來的九日，第一日便問兩孩子該躺哪裡，第二日把自己小時候那張床推出來，推到門中卡住，後頭幾日誰進誰出都得先側肩。她想起那一張床，自己也笑，笑完又有一點酸。

年輕時趕冬水，賀伯一個冬天總也能回來一趟，背著濕包，進屋先喝湯，過幾天又說河上有人等。她在灶邊聽著，一手擇菜，一手替孩子擦鼻子，起先是真怨，後來忙了，連怨也得挑有空的時候。近兩年他在信裡總寫著歸，字卻越來越像一個還沒到的日子。

烏棗左眼壞時，他回來看過，問路還走不走得穩。那時另一隻尚能看，馬往他身上挨，他摸頸，笑說沒事。到了今年暮春，另一眼也暗了，這個沒事便只留在方錦耳裡，日日早起都得重新摸一回該往哪邊走。

賀鈴將線筐搬到西間，叫她自己先來比位置。兩人把窗下的短案挪開，織機還在外頭，須另日請兩個人抬，今日先看踏腳那邊會不會絆門。方錦蹲下，用腳比一比，想起丈夫的河具，原來若都靠在這堵牆，真會擋掉半扇窗。

她拿粉石劃了兩道，叫女兒看，線架在這裡，門後仍可放一段，若他回來了，常使的挑出去，爛的便別再全帶。賀鈴道人還沒來，東西也未必這樣多。方錦偏說多，連當年掉了一隻扣的舊袖都捨不得丟，河上能浮的、不能浮的，他都以為帶回來遲早用得著。

女兒聽著，將那隻舊袖從柴堆裡真拎出來。兩人望了望，突然一同笑，聲音從空西間往外，易圓站在檐後問笑什麼，是不是阿公回來了。方錦答不是，叫她把水瓢送過來，別總站在馬面前問能不能認得自己。

孩子提來，手裡竟還握著一截沾濕的草。說馬喝過了，自己又給送一回，鼻子不肯下，像是不高興。方錦看盆，水已滿，便叫她不必再添，盆裡不是看見一點天光就一定少了。易圓蹲著看，自己看出倒著的屋檐，忽然不肯走，伸指想將那一小片瓦摸直。

賀鈴該回去了。易谷夜裡值磨，白天睡覺，易小午還在隔壁等姐姐去領，兩人不能把一整個下午都坐在這裡。方錦沒有挽留，包了兩塊昨夜做的米糕給女兒，叫她帶回家吃，易圓先伸手，被母親拍了一下手，說路上就吃完了，弟弟又要說她一出門就跟阿婆偷吃好東西。

送到籬邊，賀鈴才問馬真不賣。方錦看一眼檐後，答還沒定。女兒說自己過兩日讓易谷來看看繩怎麼牽得順，先別只顧同爹在信裡慪。她嘴上嫌誰同他慪，女兒已帶孩子走遠，易圓回頭大聲向馬道別，烏棗耳朵動一下，沒有轉身。

傍晚方錦給牠解開繩，沿著封好的舊籬牽了一圈。鼻子挨著竹子，牠走得慢，到了半路那個熟悉的缺口，又往外探。那裡今天已有了橫木，牠臉頰一碰便停住了，她沒有立刻拽牠，只把手輕輕按在牠頸側，等牠自己沿著橫木往前走。

這一段終於走完，菜沒有再倒。

她將水盆放回固定的淺窩，直起腰，望見西間窗內的兩道粉線。太陽已落到另一邊，亮只剩半塊，仍比灶後好。她把窗前擋著的一隻舊籮提開，明日若再有人來勸，先看過那條磨邊有沒有坎，再講賣不賣。