給老馬留一條路

二月十四，方錦把新換的鞋放在床前，夜裡醒來，又摸了一回。

賀伯聽見，以為屋裡進鼠，也跟著伸手，摸到她腳背，冰涼，便順勢攏進被裡。她小聲笑，說摸錯了。老人沒有立即放，問鞋在不在，她說在，這才將腳從他掌中輕輕抽開，側身睡下。

天沒亮，朱二嫂便到籬外咳。

兩人早就約好，先沿山路到石橋頭，再搭渡船往春市那邊去，傍晚住在同伴的親戚家，不必當天再翻十二里山路。方錦把紗樣、小包、替換的布襪一一帶好，又轉進西間，見窗擋已經扣穩，才出來叫賀伯別睡了，鍋裡的粥要溢了。

老人本來醒著，一聽粥，忙坐起。

她看他下床，手先去摸外褂的袖口，臉上有一點來不及藏的慌，忍不住想說自己先盛好再走。腳已經向灶轉，隔牆朱二嫂又咳，他抬頭道你去，知道從哪頭拿。說完抓起蓋布，掀鍋蓋，熱氣撲一臉，真將將要溢出的沫撇下了。

方錦站在門邊等他做完這個動作，才背起包。

賀伯送到籬口，不給她另添一件重衣，只看了看天。清晨雲薄，山道溼處有露，朱二嫂拿長杖，方錦手裡也有一根，比他帶回的水尺粗。他想起過去每次送自己出門，她總要等自己走到轉彎，今日便也在那裡站一站，看兩個人的影慢慢縮到樟樹下。

她沒有再回頭交代馬。

烏棗聽見他進後園，鼻子已經朝棚門轉。冬間臨補的短彎還在，一段軟繩因雨鬆垂，賀伯先把繩抬起，免繞到蹄，再添草。水盆仍擱用慣的淺窩，盆沿他摸過，沒冰，指頭卻有些冷。他揉掌一下，等馬喝好，才將它從橫木旁慢慢帶出來。

這幾個月，菜地邊的路已經走熟了。

他仍不敢忽然換，先出聲，手輕落頰旁，再讓烏棗鼻子挨到舊欄。馬往前，碰到彎，停一停，自己轉。賀伯跟在外側，腳下經過那日被踩壞的壟，新菜長得淺，還不到能折的時令，他抬手將一截伸出的枯枝收回，不讓它臨時冒在馬臉前。

一圈走完，草還沒吃盡。

馬低頭咬得很慢，他也不趕，拿矮凳坐在旁邊，看二月的光從棚縫移過。江上若已漲水，魚脊石大約又該只露一星，主槽的那片沙不知去了何處。他腦中走到東樁，走到北支水車口，彷彿還能聽見阿栓在船頭報數，自己的手卻安安穩穩落在膝上，沒有先伸出去替他改。

正月末又來過一封信。

小貨船的合班差續了幾趟，仍是日行、輕載，焦在舵邊，阿栓在前。孟留青同父親分開接過幾樁活，自己那一樁賺得不多，卻不再凡事都等父親點頭。阿栓說廿二那頓魚吃了，她嫌他挑刺太慢，自己也被一根小刺卡得喝半碗湯，兩人爭誰該付這半碗，最後讓賣魚的笑了許久。

信末有傷兵的消息，錢六回埠說的。

段到冬末才扶杖回柳灣，妻子先把麻架叫人搭穩，沒等他腿好。石敬拆了吊臂，尚不能提重，仍得緩著；田九聽見忽來一聲響還會縮，已能同人去院外曬被。岑十月領餉時果真少了一貫二百，後來未補，回家一趟把西簷舊漏先堵了，銅鏡仍在下一回裡。

賀伯讀時笑過，笑完將紙收好。

今日他一個人坐著，想起這些在別處各自緩慢過的人，院裡反不顯得空。他們不必再同躺一船，輪著喝一碗水，自己也能記得石敬說話時那種不肯示弱的硬，記得田九端碗的手。他伸左手摸到袖口針線的結，正是孟給的那包中取過的線，結小，遇著粗活仍會磨。

午飯他煮了菜粥。

鹽缸同馬棚的舊盆隔得遠，方錦從前怕他拿錯，特地在缸外繞一層麻。他認得那一圈麻，取了鹽便蓋好，米下得不多，怕又煮一大鍋留給歸來的人吃舊飯。鍋滾起來，他沒有離開去看窗外馬有沒有動，先把火收小，搬小凳等著，等粥煮好，再去後園。

朱二嫂家男人從牆外經過，聞見香，問方娘是不是沒走。

賀伯叫他進來喝一碗，對方正忙著趕雞，不肯，說自己得在天黑前把雞棚補上，別兩家女人出門，男人便坐一塊講一日。老人笑罵一句誰要同你講，轉身拿碗，鍋裡那點粥卻恰好只夠自己兩頓，終究沒再追著請。

午後易小午跑來送豆。

八歲的孩子如今能獨自從家到這裡，路上碰著鄰人都有招呼，到籬門還是先叫。賀伯接過小籃，問娘怎不來，孩子說在家洗衣，姐姐幫晾，自己來這一趟若快，還可趕回去吃剛出鍋的熱糕。他說話時眼睛已往後園走，馬也聽見那一連串脆聲，耳朵朝這邊動。

賀伯領他到外側看，不許鑽欄摸後腿。

小午問烏棗是不是永遠這樣。老人想了一會兒，答兩隻眼看不見，不會因為春天來了便看見。孩子又問那還認不認得自己，賀伯讓先說話。小午便照姐姐從前那樣報名字，連自己今日跑得多快也講，馬鼻子慢慢移過，聞到籃外豆氣，只往籃邊挨。

“它只認得吃。”孩子失望。

“也認得你吵。”賀伯道。

小午咯咯地笑，忘了自己還要趕回去吃糕。賀伯把籃子收遠，馬沒咬到，鼻頭在空處找了一小陣，便自己退回熟悉的柱子旁。他叫孩子看它這一退，說別突然把原來那段路攔住，它看不見新擺的東西，腳卻還是會往那裡踏。

孩子低頭，看見馬路旁一個放木料的小凳，主動提到牆邊。

提得歪，四條腿在地上刮，響得烏棗一驚。賀伯立刻叫慢，小午臉紅，停住，再一點點抬好，離開時還向馬道歉。老人沒將他嚇一頓，包一小把過年剩的乾果，叫帶給姐姐，不許在路上全吃。小午含糊應了，手卻一直摸著包口，跑出門，背影快得像一團剛離鍋的熱氣。

那夜方錦不在，床裡空一半。

賀伯熄燈後，聽見遠處狗叫，醒來不知何時，先伸手摸另一邊。被冷，窗內一片極淡的月，他才想起她住在春市，是自己知道的地方，同行有人，不是悄悄從這屋子走丟。老人翻過身，聽一陣馬咬草，重新睡去，夢裡沒有鑼。

翌日下午，方錦回了。

人未到門，朱二嫂的笑先來，問老賀鍋有沒有還在。老人迎出去，見方錦肩包比去時鼓，臉有山風吹出的紅，鞋上泥卻不算深。她將杖立到原處，第一眼望後園，第二眼才向灶上看，見都妥當，沒說自己本也不放心，只將包往他懷裡一送，叫接著，重。

他接，果然沉。

紗、線、小片染布，一包給孩子的點心，還有一對她自己挑的束髮帶，青裡透一點綠。賀伯本以為全是要賣成錢的東西，見那一對帶，問給誰，方錦說給一個頭上還有頭髮的人，自己先笑起來，抬手摸了摸巾邊。

他也笑，說那便繫上。

她嘴上說這一身路塵，仍到水盆前洗手，又借西窗餘光，將頭巾重新理過。髮帶在灰白髮間露一小截，不豔，也不肯全藏。賀伯站在門外看，她回身撞見，問從前沒見過麼，他說這個顏色沒見過，她便讓他看夠再去給馬換草。

他們先吃了飯，才到後園看臨欄。

軟繩有一處又垂，方錦伸手提一下，馬鼻子隨過來，碰到她袖上新氣，聞了很久。賀伯說得換木的，冬天已備了幾根，原想等暖，眼下地不硬了，便做。方錦沿原路走一遍，指給他看哪道彎已熟，哪裡可以留寬一點，不要為了木長好看，把馬再帶去菜地。

二月十七，他們把木料抬出來。

黃信修屋留下的餘料能用，賀伯另換過幾根光滑的，突刺都削掉。方錦扶一端，他用左手比距，右手只搭著，不硬握。釘落下頭一枚仍歪，他拔出，把尖收在小碟，沒讓斷釘落到馬路，換一枚細些的，木上先導淺孔，再慢慢釘。

方錦站久，腰痠，將手換一邊。

賀伯以為她要催，抬頭看，老太太卻拿腳踢過一張短凳，讓他坐著比，自己也坐。兩張凳在同一段欄外，腳邊一碗溫水，誰冷了便捧一會兒。他們做得慢，馬在棚內聽聲，起先動，到後來只轉轉耳，繼續咬草。

中間那個彎最難。

賀伯拿直木想一接到底，方錦伸手擋，叫跟著舊路彎，別叫牠來認新直。他順著她指的地方看，菜壟外確有一點弧，便將木分作兩短段，接處磨圓，不留向內的尖角。一段好，手摸過去，再接下一段，到水盆邊恰好留出身子能轉開的空。

木欄未做完時，東間傳來一聲輕響。

賀伯午前翻過新圖，匣蓋忘了扣，風從沒關嚴的窗進來，把上面的旁記掀到地上。方錦回屋拾起，壓回圖上，扣妥蓋，出來問老人三月哪日還想走河。賀伯望一眼天，天高，雲正在往南。他說先看三月水，若去只走北支短段，往返兩日，先請熟人來添草，沒人來就另擇日，不把一匹看不見的馬臨時又全塞回她掌裡。

方錦說先問人，別先講哪日。

賀伯答好，目光又落回沒釘完的那根木。他還想親眼去看徒弟沒量完的水，想在船頭站一小陣，聽新沙底下竹竿的輕響。想歸想，眼下左手還握著錘，木的另一端有人扶著，錘落在哪一點，不須隔江請誰來替自己報。

最後一根裝好，天已將晚。

方錦解開棚邊短繩，賀伯站在欄外，讓馬先聞自己的掌。烏棗沿原來熟悉的彎向前，鼻側輕輕觸木，停，轉，再走。到了新接的那一截，腳步慢一些，老人沒有催，老太太也沒拿水盆往遠處引，只等它自己試過。

馬終於走到水前。

它低頭喝，水光在灰暗的眼下晃，仍照不進去。賀伯摸著剛接妥的木，看它把一口水嚥下，又一口，才將手收回。方錦已在屋門口叫飯別涼，他應一聲，把錘、餘釘、小碟一樣樣拿起，沿留給人的另一邊小路，慢慢往那扇開著的門走。