水尺上的冷手

十月初三，阿栓在第九處停住。

風從下口橫過來，水被吹得碎，低石一陣露、一陣沒。他從來量水的地方走下去，鞋到第二級，便不敢再往前。新竹比原來的粗尺長，伸出去也夠不著慣用的那一點，他往側邊換，風立即將竿尾送偏，擦在石上，響一聲脆的。

他退上一級，將紙從衣內取出。

這十處是他自己選的，五處晨量，五處在收工後，每日儘量守相近的時辰。他已經在紙上添過許多旁記，雨、載物的船剛過、樁邊淤出一小塊，都不只寫一列數。唯有這一處，自起頭還沒有空過。

昨日的數就在上一行，清楚得彷彿正等著借來。

他摸了摸竹竿，拇指根的硬皮已長回來，右肘也只在天冷彎時痠。若真下去，未必就失足，量成了照樣無人知道這條紙曾經叫自己這樣難堪。可石沿給浪蓋了一回，露出來時，有一截被沖來的爛布忽然繞在下面，將他剛才要踩的地方全抹平了。

阿栓在這一天寫缺。

字很大，寫完看著刺眼，他想添是風，筆尖一歪，墨滴在旁。他索性將那滴圍作一個小圈，另在外頭寫風大不能到。站起身時，竹竿上有一小片被石磨白的皮，他用指甲輕輕刮，沒能刮回原色。

回到埠頭，幾個卸貨的人在喝熱湯。

有人見他抱竹，叫余師傅今日又來替河量褲腰。阿栓笑一下，沒說什麼。對方倒覺得這笑軟，問量好了多少斤水，能不能賒半勺洗自己這身汗。他本來一肚子惱，聽到汗字，忽然想起錢六的溼鞋，還是回了一句湯裡先別兌，河有泥。

眾人笑，他也跟著喝一口旁邊買來的湯。

新差失了，母親的攤卻沒添出他一份永遠能空吃的糧。他上午在繩行搬麻，午後替別船洗木板、收舊帆，活不一定日日有，挑到哪一樁便掙哪一樁。早間量完五處，天常已大亮，不能像從前船上有飯便躲在艙裡補覺，摸著麻捆時，手臂裡的困才真上來。

孟留青不每日同他做一處。

這幾日她接了一條客船的全副換索，從備料到最後驗結都由自己看。阿栓原想跟去，客船只僱一人記接頭，另外自有船夥幫她送重料。他站在門前問能否順帶自己，話說完就嫌低三下四，孟還沒回答，他已先道算了，自己後日另有活。

其實沒有。

初四早，他到鋪裡搬剩下的麻，聽見掌櫃同夥計說留青要在上游多住一夜。阿栓把捆往肩上送，想問為何，手中繩先勒到頸旁。他換好位置，終究沒問，只把麻搬進倉中。

午後錢六回臨江取船料餘件。

原軍船的裂處已補，木匠還在驗旁邊擦損，不肯只見堵住便放滿載。荀守船，馬捷幫著換過兩段舊纜，每日嘴裡念鞋，照樣得下溼踏。錢六這回穿的卻真是乾鞋，走到攤前，先往阿栓眼前伸一下，叫他看清，別下回見面又總問泡了幾日。

余春婆把一隻餅放到錢六碗邊，沒因他們一同遭過險便不問錢。

錢六掏了，問哪隻才不夾那麼多蔥，自己這趟還要同領料人講清。阿栓替他指，忽然又問那屋裡的人怎樣。錢六說陶五娘來了，段的信到了柳灣，她先叫鄰人搭了麻架，帶衣、帶一罐醃菜到葦市，嫌段躺著還把木撥握得發黴，拿去洗曬，叫他手空了正好安分養腿。

“真還不能走？”阿栓問。

“不能。想扶拐便讓她罵回去。”

錢六笑著，隨後講石敬已會用左手修自己的小盒，上回自己去，還被指派給他壓木，足足壓了半晌。田九認得熱水桶了，偶爾聽見鍋響仍往牆邊縮，醫人叫別人別從背後嚇他。沒有哪件像出灘時那樣一下過去，好在夜裡有人睡得安穩些，段也不再每有腳步便先抬頭數人。

阿栓想說自己能去看，口中卻問帶不帶什麼。

錢六道有心便託一包乾淨布，別又買酒，那幾個人如今用不上。青年點頭，收工後先從自己退回的禮錢裡取一小串，買了柔軟些的舊淨布，洗過晾好，待錢六翌晨返程時包給他。余春婆看見，沒問要花多少，只叫若未乾便別裹得死，不然到葦市又同那夜的衣一樣一股黴氣。

傍晚到第九處，今日已經能下去，深與前日有一點差。

昨夜的風將水面吹成什麼樣，這一日石縫又積進哪一點泥，竹尖探下，都是一件新事。他看著那個缺字，忽然覺得旁邊空著也並非什麼都沒有。自己昨天若硬抄，今日差的這一點便會像竹上那塊白皮，被一層新墨好好遮住。

他蹲下來把竿上沾的草解開，草已經纏了半圈，得慢慢往回退。

這晚孟還沒回。

阿栓將空碗洗淨，到鋪後取晾乾的溼圖。舊紙已硬，部分字糊得再也分不出，鋪中不能永遠替他佔著窗前一張板。他把圖連板平抱回家，娘見了，先問這裡可有蟲。他說沒有看見，她便叫放乾處，別靠糧罐，自己養不起一屋咬紙的客。

他找來一隻舊匣，墊乾草紙，將殘圖放進。

那一條舊圖帶還在，帶上暗色磨得同他掌心一樣。他繞到一半，沒將破紙卷緊，改作平束，在匣蓋外壓住。師父的圖此後只能這樣留著，想看的地方要慢慢展，不能提起便走。他看著匣，心頭忽然有一點失去從前屋頂的空，來得比失差那日還安靜。

初五傍晚，孟留青在岸邊叫他。

她搭順水的貨舟回來，肩上揹著用剩的短索，一隻袖口被油沾黑。阿栓將竹竿立穩，伸手接那一卷，她起初沒放，抬頭看他。他說自己先量完這裡，剩兩處得往下口走，若她回鋪，同一段。

她這才讓他接過去。

兩人沿岸走，暮光下的水顏色深了些，阿栓想到這裡正能看見上游那條客船，問活怎樣。孟說收妥了，船主初見她年輕，非要她爹來，後來一段舊索換開，裡頭磨空，才肯聽自己講別只問外皮新不新。她講得有些得意，走到最亮的那一截時，眼睛都在發光。

阿栓聽著，心裡卻酸了一下。

她在別人的船上也有人肯聽，不必總由自己站在旁邊，先將她介紹成誰家的女兒、誰的將來。他過去常搶著替她說這句話，以為是疼她，如今只剩搬纜繩的事可做，便格外怕自己連同行的這一段也成了多餘。

孟忽然停下，指他肩，說索別全靠那一邊，油要沾衣。

他想答不要緊，轉念又說自己的衣也只兩件。她笑，替他將墊布展開，手擦到他頸旁。他忍不住低一下頭，鼻息近到她耳邊，兩個人都停了一瞬。岸上另一人抬木過來，他先帶著索往內讓，孟靠到他身旁，等人過了，沒立即移開。

到下口，他們先去量水。

孟站在高一級，看他將數記好，才問缺了一個是忘了還是不能到。他答風大，沒下，話說得仍有點硬，像預備抵住隨後的責。她看了字，點頭，問今日這裡若下雨是否也不來，阿栓便把石階同回水指給她看，說得很慢，沒有只給一個能字。

她聽完，問師父知道麼。

青年說尚沒寫，自己的紙太亂，想再抄齊。孟叫他先拿包裡的索，肩要痠斷，等回鋪吃飯，紙上亂不亂自己再看。她不肯站在這裡替他講下一封信該怎樣，阿栓抱起那一卷，心裡反輕些，終於問有沒有剩自己的飯。

“有冷的。”她道。

她爹早吃過，鍋裡剩一碗飯，一小碟豆，兩人將飯溫熱，分在兩隻碗中。阿栓白日搬麻，餓，吃快，被豆嗆一下。孟遞水，笑得不肯替他拍背，說新竹都量過了，這隻嘴總還認不清有幾粒。阿栓含著水不能反嘴，瞪她，她笑得更響，筷子在碟沿輕輕一碰。

吃完，兩人將空碗疊好。

孟去收門，阿栓坐在燈旁，將那張亂紙拿出，不重謄整月，只另在角上寫師父安。他問她方錦兩個字怎樣寫才對，自己記得方，錦的左半總怕寫錯。孟從櫃內借來紙，寫一遍，叫自己照，不替他寫完那封。

阿栓照著添上問候，又寫初三缺一處、初四量得，寫留青這趟活成，娘近日餅好賣。寫到這裡，他抬頭看門外，十處的水還在各處流，今晚最後兩處已記在紙上，明晨又得重新出門。他把新竹倚在不會絆腳的角落，回來將紙吹乾，摺好，第一次沒等誰說哪一句才算可以寄。