一匹不知道田界的馬

方錦到井邊洗線，回來時，先看見菜葉在地上動。

她以為雞又進來，腳加快，轉過屋角，卻見烏棗半個身子橫在菜壟間，前腿不知往哪裡放，賀伯立在它頭旁，繩繃得筆直。他正叫別怕，馬每聽一聲便揚一下頭，鼻孔張著，右邊那道剛扶過的籬已被碰開。

“手先鬆一點。”方錦道。

賀伯沒聽清，她將線盆放下，走近再說。他瞧見她，臉色先紅，繩終於慢慢退半掌。烏棗的頸不再被勒向一側，仍急著要從葉叢中退，後蹄一移，踩斷一根細竹，啪的一聲，馬忽然向前衝半步，菜葉下連泥都翻了出來。

方錦按到牠頰旁，一遍遍叫牠。

她沒等老人同時來幫，兩個人的聲音在它耳邊爭，它只會更不知往哪裡走。賀伯站住，將手裡那一截餘繩送給她，自己從馬身外一大圈繞過去，蹲下，把腳邊會再響的斷竹拿開。

烏棗折騰了一陣，才讓她沿頰把鼻子帶回熟路。

繩在方錦掌中磨，她沒有拿脾氣先拽，等腳退出菜壟，牽到簷下原來的橫木，才把手鬆開。那一塊掌根本來已起硬皮，今日仍有一點灼，她低頭看，心裡那口氣不肯平，回身便問賀伯誰叫他今日改路。

老人手裡還握一根斷竹。

他原想讓馬多走一點。棚邊一段窄，天天只能來回，院後那片空地自己年輕時牽它走過，已不記得土坎如今被菜壟換了個位置。馬先朝外探，他以為它記得，便跟著讓，走到一半，右邊迎面一隻飛起的雞碰倒竹籃，烏棗驚了，他急著往熟籬拽，繩越拽，馬反越不敢走。

他說到這裡，方錦將一把帶根的小菜拔起，泥上還留著蹄坑。

“你年輕時。”她道。

後面本來還能說很多，她只說了這四個字，聽著卻比罵長得多。賀伯蹲在旁，想將沒斷的那一根菜扶回，手才按泥，又被扎疼，身子一僵。方錦看見了，偏沒叫他先去歇，讓他同自己把踩扁的都揀出來，能吃的洗，爛到根的另放。

太陽慢慢升到籬頭。

兩人蹲在同一壟，誰都不願先開口。賀伯從葉底揀出一隻蝸牛，手上泥多，蝸牛縮在殼內，等了半天，也不肯探。他想起自己在江上見過的旋紋，嘴剛要張，方錦已接過，放到牆外，叫別又養在菜裡。

他把話吞了回去。

方錦不知那句話是什麼，只聽見他一聲很輕的嘆，心裡忽然又惱，彷彿自己才是那個不許天下萬物活的人。她將菜往盆裡一扔，說你若覺得這裡不好，江上不是還等人，自己這些日子都牽了，如今也不會少這幾日。

賀伯抬臉，沒接她的氣。

他將最後一根菜整好，才道別把自己一回來便又送走。方錦手停在盆沿，想答我何曾送過你，你哪回不是自己走；看見他腳旁那隻裝著碎竹的籃，籃裡已有一大半，她忽然意識到自己確實等著一個能留下幹活的人，卻又習慣在他一動便先將門打開，好像這樣就不必再受下一回等。

那口氣過去，方錦彎腰端盆。

賀伯先托住一邊，她沒搶，讓兩人一道送到井旁。水沖去葉背泥，浮出幾根折斷的白莖，原來預備醃的菜只剩一小盆。她挑出還能吃的，叫午飯切細，雞看見都要嫌他們倆如今過得精細，連蹄踩過的也搶著拿。

老人終於笑一下。

午後朱二嫂來，說老周在牆外。

方錦一愣，才想起十一日同鄰人說的那句話還懸著。老周今日挑擔經過村子，聽說賀伯回來，也想把價問準。對方不知這一早的事，站在籬外，眼睛往馬肩上打量，先讚骨架，說盲了也不耽誤走自家那段短磨道，只要有人起頭領穩。

賀伯沒有立即插話。

方錦走出去，問你院裡可有坎。老周答磨在平地，進院有一級舊石門檻，能拆，磨盤旁也可圍。他說得實在，甚至願先領他們去看，養得不好再牽回來。朱二嫂聽著，頗替自己這個話傳得有用而高興，連道不是讓它再去趕路，守著磨，也算有人餵。

“我問過價。”方錦向賀伯道。

聲音平平，手卻緊了。她沒將話推給朱二嫂，也沒說那是生氣時隨便講的；那夜真聽見可以不用自己日日牽水，心裡確有過輕快。她怕賀伯用一種看負心人的眼神看自己，便先把目光落在老周鞋邊，那裡粘著油坊特有的黑泥。

老人問烏棗若不肯走磨道呢。

老周停一下，說得試，牲口畢竟得做些活，不能只將人圍著它轉。話說得並無惡意，賀伯也點頭。方錦卻像忽然看見它站在陌生的磨邊，鼻子找不到原桶，外頭人催著，自己又不在，哪處木一響，它便先抬起那隻不知往哪裡落的腳。

她問若拆了門檻，冬雨進不進院。

老周說少不得墊別的，方錦又問墊了它是否踩得穩。問到這裡，兩人都知道今日買不成。老周略不快，說你原要賣，如今人回來，便件件都難。他沒有罵，仍向賀伯拱一下手，挑擔走了，只叫日後真定再託人，別讓大家總為一句也許跑。

方錦應下，送出幾步。

朱二嫂在牆邊望她，說留著每日總要兩盆草。方錦知道，不用鄰人再說。她回頭看見賀伯在棚旁，將今日斷籬的細竹一根根分開，長的能臨補，短的留灶柴，既沒為她曾問價同人爭，也沒像一句留著便能將來冬草一起留滿。

傍晚吃飯時，賀伯忽然說自己也想過。

方錦抬眼，他指向馬棚，說在河上聽說另一個眼也壞了，想過若有人接，自己歸來便不必先學著把它從一個桶帶到另一個桶。方錦將筷子放下，半晌才道你那時還在信裡只寫沒事。賀伯說是，喉裡短短卡了一下，沒替那兩個字另找意思。

他們在桌邊坐到天暗。

方錦想起自己也有許多寫不下的，手痠、菜少、窗裡那一片光，往往寫到信上，便只剩家中安好。此時信不用再送十二里，又過一條江，她卻仍不能一口氣將從前全講完，只起身點燈，叫他明日先去看看菜地外那條溝，別再帶馬往那裡走。

第二日，他們從棚邊重新試。

先將沿途散放的桶都收回用慣的位置，雞關到另一側，方錦拿一根軟繩圍出一小段彎道。賀伯嫌彎道小，她不說話，自己牽了一趟，轉彎時馬腹還沒全過去，頭已經到了橫木邊，賀伯這才拿短木往外比了比，問這裡再放寬半尺可不可以。

她蹲下看，那裡不是菜，也不臨水，可以。

兩人把短彎擴大一點，仍讓木觸得到鼻側，不在它將走的一段留一截忽然斷掉的空。賀伯拿自己帶回的最後一枚河釘，想暫定繩頭，釘尖才往硬地入，手一抖，歪倒。他看一眼，沒再硬敲，換一根木樁，叫方錦扶穩，自己以左手握錘。

木樁吃進土裡，聲音比敲船輕許多。

馬聽著，耳朵轉，想後退。方錦停手等，賀伯也停，直到烏棗鼻子又挨回棚柱，才把剩下半寸敲下去。這一小段活，做得比他以為的慢，泥從鞋邊粘到褲角，手裡那枚沒用上的河釘卻一直好好躺在布上。

午後再走，烏棗到原來缺口，仍探出去。

木在，它碰到，停一下，方錦沒有拉，賀伯也只在旁低聲叫。馬緩緩轉回，循著短彎向水盆走，盆在從前那個淺窩，鼻尖終於探到水。它喝時甩頭，一點水落到兩人的腳面，方錦向後躲，賀伯躲慢了，兩隻鞋尖都溼一片。

她看著，忽然笑得直不起腰。

賀伯低頭看鞋，竟真惱一會兒，隨後也笑，叫笑完替自己找雙乾的，去年臘月留下那雙總還在。方錦答在，怕自己改日順手賣了，便自己去櫃裡拿。他回屋，開錯櫃門，先看見滿架經線，又關上，問哪一隻，屋外的人笑得更響。

又過兩日，村後曬乾的冬草來了一車。

方錦往年只取小捆，幾回幾回地背，今年想多存些，棚後卻被賀伯歸來的舊物佔住。她將草繩拿在手裡，尚沒開口，老人已把兩隻空木架挪開，騰出避雨的位置，叫賣草的先放這裡。

草並不貴，真堆夠一匹馬吃過冷月，錢仍比他在河上想的多。賀伯取日用零錢付過，伸手要一抱提兩捆，右掌立刻鬆，草擦到地。他看看自己的手，只好拆成小抱，一趟趟往裡送。

方錦起先也來搬，被他問今日機上的線是否還得繞，她望一眼西窗，說是。老人便叫她去，自己把這幾趟走完。她站片刻，先替他將一路會絆的舊簍收開，才回西間。

抱到最後，賀伯袖裡盡是扎人的細屑，鼻中也癢，連打三個噴嚏。方錦隔窗笑他還沒給馬吃，自己倒先吃一鼻子。他朝窗內揚一下空草繩，沒反駁，彎腰把落在地上的也攏好，另放到乾處。

那晚睡前，方錦將他的鞋放到不擋路的地方。

他已經躺下，聽見腳步，向床裡讓一點，留出她上來的位置。她將燈吹滅，摸著躺好，肩碰到他肩，兩個人誰也沒再朝外避。窗外馬咬草的聲隔一陣便來，她閉著眼，伸手按到他那隻舊傷腕旁，沒有替他揉，只將自己的掌留在那裡，等它慢慢暖。