信裡少寫的一句

信是用一片舊藍布包來的，外頭還纏著兩根草莖。

帶信的人早晨便到臨江埠，在上頭尋賀伯，尋到炮船，才曉得他一早去陶家結舊工錢。等賀伯午後回來，他已在客舍門檻上睡著，一隻鞋脫到腳跟外，手卻仍捏著那片藍。賀伯叫醒他，他先護胸前的包，睜眼認過，笑說自己不過替人帶兩張紙，竟守得像裡頭有金。

藍布不是信封。是方錦上回替他包冬衫時剪下的那一角，邊上有兩道針眼，他認得。捆紙的草莖卻是新加的，帶信人說半路遇上一場雨，自己的包袱進了水，扯掉外頭濕的粗紙，見裡面的藍布還乾著，便拿兩根草莖重新捆好。

賀伯接到手，先問家裡怎樣。

那人答都好，又想一想，說自己也沒進他屋，只在棗灣磨坊見到賀鈴，她拿出來託帶，另塞了兩隻餅，餅已經在路上吃完，不好再讓他看。他笑著將空手伸一伸，像怕老人真要找回那兩隻餅，賀伯也笑，叫他等一等，去屋裡倒水。

倒到一半，信在桌角，他看一眼，壺嘴便斜了。水流到碗外，那人忙拿布擦，賀伯將壺往下放，碰著案邊一聲輕響。他忽然覺得今日這間客舍太窄，桌、凳、壺，哪一件都放在手不該去的地方。

帶信人喝過走了。他將門推上，又嫌暗，重開一半，坐到亮裡慢慢拆草。紙上字寫得齊，是賀鈴的手。女兒小時候他常不在家，頭幾張字也沒看見，後來她寫信來，已經是這樣，一筆筆立著，連他最愛縮掉的彎也留得全。

開頭說家裡人都好，叫他別急著向人打聽誰病了。

賀伯才笑一下，便聽見簷下腳步。客舍主人來收洗過的衣，問這一件是不是他的。衣領補著兩種布，他起身接了，主人看桌上信，笑道家書到了，今夜總肯早吃一點。說完便帶盆走，他站在門邊，看那人背影，心裡莫名有點不好意思，彷彿回鄉這件事已經被全碼頭先聽了一遍。

他沒有接著看，拿信去找余春婆。

餅攤在橋頭，過午炭仍紅，底下並排兩隻破缸，缸沿架的木板總比別家多一點黑。余春婆一邊翻餅，一邊罵小兒余桂，說叫他削三根竹，不是替整條河削篙，長得連門都進不來。少年扛著兩根長竹從橋下轉上，後頭一端掃到樹葉，落了一頭青。

見賀伯來，余桂笑著叫，忙將竹往旁邊送，又險些碰到買餅人的耳朵。母親抄起一塊乾布作勢要打，他先躥開，說給帆匠要的，自己裁短了她又要罵。余春婆氣得笑，叫那便送去，別先在這裡替人剃頭。

賀伯將信擱到一隻空碗下，等她忙完。余春婆給他翻出一張熱餅，問收回了多少東西。他答還沒收完。她又問那兩隻水尺，這麼長，可也背回棗灣，讓家裡那匹馬拿來磨牙。

「馬瞎了，倒還認得什麼能吃。」他說。

「瞎也知道你那一根啃不動。」

她將餅捲好遞來，沒問要不要。賀伯摸錢，她用木鏟拍一下他的手，說先拿著，這一張邊焦，別叫後頭客人看見，自己還想賣好看的。他拿到手才發現只是邊緣多一點薄脆，掰開，中間的蔥香直衝鼻，肚裡方才那點空便全活了。

余春婆見他望信，問方家嫂子催了。他答沒催，只說屋要修。她拿信看，字認得一些，不肯替人念成另樣，將正來送空筐的隔壁抄紙人叫住，說你嗓子閒著，替賀師傅念兩行，別又扯到你家今年收了多少鴨。

那人笑著坐下，先念平安，又念烏棗夜裡擠壞菜籬，早晨一畦菜只剩葉梗。馬看不見，趕也趕不得，牽也總在原來的地方絆，方錦說若再不回來搭手，自己真要找人賣了，別等馬被牽走，又說她不肯留。

賀伯低頭吃餅，嚼得很慢。

「她每回都這樣講。」他說，「去年也說賣。」

抄紙人問還念不念，他答念。下一行寫修屋趁秋晴，鄰家的木料已送到，瓦工說九月末能騰手，三間頂先後拆，得留一處好放東西。賀伯聽到這裡，抬頭問是不是她自己說有料。

那人指紙給他看。是賀鈴代寫，說娘同料行看過，錢還沒全付，爹回來得先去認哪堆。賀伯點頭，嘴裡便開始同余春婆講，舊屋有一間朝西，牆腳乾，正該放回來的河具，另外一間隔給孩子們來住，不必把整屋全拆得找不到門。

余春婆翻著餅，說你家孩子不是早住自己家了。

「來一回也得有個地方。」

她道是該有，又將話停住。抄紙人等他說完，才往下念：「西間日頭長，娘說擱織機，比原來灶後亮，明年自己也想接兩宗——」

「後頭便是這個，不必念了。」賀伯說。

抄紙人抬眼。他伸手去接，紙還沒到手，自己先笑了，說零碎家常，念給人聽有什麼意思。那人也笑，鬆手讓他看，臨走仍將最末一行指給他看，是賀鈴說兩個孩子都好，易谷這幾日到磨坊值夜，娘送來的那包豆已經收下。

賀伯將信折回。西間的字被他折在裡面，紙角卻壓不整齊，翻一半又彈出來。他再壓一次，將餅擱在膝上，才想起自己把方錦寄來的藍布留在客舍，沒有一併帶。

「你倒還沒說哪天走。」余春婆問。

他答最遲十五。兩根尺交清，舊圖有幾筆再同阿栓講明白，走前還須去取存放的那一小包錢，路上帶多也不好，只拿夠回家用的。二十四貫積在手裡這麼些年，方錦收著十六，自己存八，一文也不是今日才有的，竟到說要花時才覺比掙來更陌生。

余春婆說，她若已經看了料，就別再耽擱。賀伯看她把一個餅翻過來，問阿栓最近是不是老在夜裡不睡，昨天眼底都是青的。她先答不知道，接著又說前夜是給新背心收邊，燈小，他縫到半夜，自己罵過。那件衣服買來就偏寬，怕上船勾住繩子，他偏不肯換，非說紅得好看。

「成了新差，便認不清自己從前的鞋。」賀伯說。

余春婆手裡的木鏟停一下。

她將餅移到一旁，眼睛並不看他，只說兒子等這一日久，自己知道他心急，賀師傅也知道。他從十二跟著走，回來有一陣總在睡夢裡背水深，翻身一嘴泥話，自己夜裡聽，起先怕，後來習慣，倒還得靠他的夢曉得江上又去了哪處。

「如今叫他真去一趟，也好。」她道。

賀伯捏著餘下半餅。他不是不知道阿栓該有自己的船；說這話的人不止她，阿栓自己也說，陶四也說，他每回聽都明白，只是聽到紅背心和認不清鞋，話便自然從嘴裡出來，像還想抓住什麼站在對面，讓別人先別把一切搬走。

余春婆又翻下一張。油香一起，她忙轉頭招呼客人，講明有蔥無肉，不肯因人多便讓誰以為價錢裡還多算了一樣。賀伯坐著聽，忽然問她今後還自己出攤麼。

「你要替我站？」她笑，「先別把餅當你那一層層水來量。」

「我說阿栓掙得多了。」

「他掙他的。我這口鍋又沒跟著他上船。」

說話間余桂空手回來，袖上掛一縷刮起的竹皮，母親叫他洗手抹案。少年怕燙，把指尖在水盆裡縮兩回，旁邊買餅的姑娘笑，他便故意將抹布擰得響，臉紅到耳後。余春婆沒再顧賀，先讓小兒將碗擱得遠些，免人轉身碰掉。

賀伯將半張餅吃盡，把膝上的碎末攏到掌裡。信角沾了一點油，他擦了，反而暈開，像一小塊淺黃的水。他看著西間那兩個字，最後沒有再往摺痕裡推，拿空碗壓住，向余春婆借了一截炭，想在信背寫自己十五回。

炭到了手，他落下一個十，指尖卻在下一筆停住。旁邊余桂正將他讓出的矮凳搬去給客人，他的包還擱在凳腳下，少年繞過，沒有叫他起。他慢慢寫了五，字歪一點，仍認得出，等著手上的那點抖過去，才將炭還回去。