天明以前的一碗水

段秋生先聞到灶煙，才看見葦市的燈。

他從前到這個營埠，記得岸邊有兩排晾竹筐的架，風從竹條間穿，響得像許多小雀在屋內動。今夜竹架不見，只剩黑黑一條岸，近處三點燈。水上那樣冷，灶煙卻能帶來一點將開未開的米氣，他吸了一下，腹中便空得難受。

左腿一陣緊，一陣鬆。

他方才想摸夾板，被石敬叫住。不是他自個摸便會立即壞，是他摸到疼處總要將帶子弄開，弄開以後又不肯叫人，怕麻煩。石敬從前替師傅搬過板，知道一塊歪了的東西拿手按得再緊，也不能叫它一直不歪。他拿左手擋在段膝邊，讓伍長想摸便先摸自己的手。

“到岸再說。”他說。

段看了他一會兒，笑道你這手也只剩一隻，再拿來擋，我真要賠不起。石敬說你若非要賠，先把夜裡那支曲子的詞想全，自己一路只聽見魚，再走六里該能吃出一桌菜了。

船終於挨近那三點燈。

岸上有人舉一支長竹，叫看這邊，不是正前頭的浮石。荀把舵穩住，阿栓已歇過一小陣，站在前邊持粗尺複深，報近處夠，不讓人憑著終於到了的那口氣直接往岸上撞。岑先問能放傷人的板在哪處，聽岸上答備了兩條，才讓帆全下，纜慢慢送。

喊話的人是盧七。

他半邊袍擺都是刺球，褲腳卻比錢六的乾。看見自家小舟從軍船後頭牽來，先彎腰望一眼燈，又向上問人全不全。錢六未答，段已搶著說二十四都在，船伙也在，連老賀三十，聲音才一高，胸口就被冷氣撞得咳起來。

盧七罵他別替那麼多人一口氣來答，先留點給自己喝湯。

他沿高埂到了上游硬灣，等到店主人帶著陶四趕來。陶叫了兩條平底短船，船夫只肯循已知的硬灣找人，不肯把夜裡沒探過的石口當成近路。盧在岸上望見軍船後來的紙燈慢慢下行，聽到回應，便先同陶帶兩名腳快的伙計沿埂趕葦市。他們到營門拍了許久，守夜的先當是誤更的貨船，聽說夾板上還躺著人，才去叫值房。

岸上那兩條抬板，便是這樣借來的。

段聽見陶四在下面同岑說話，先問裂在何處，隨後才說我的船。他平時未必愛聽船主人算木頭，此時倒覺得那句熟悉的我的船十分可親；這東西總算還在，能叫一個人心疼著，追過來罵它是誰弄壞。

第一個抬下去的不是段。

他讓離舷口最近、發著低熱的人先走，那人身上舊傷不便彎，又怕板忽然斷，在胸前攥緊一枚布結。兩名岸伙將板放平，石敬蹲在一邊，以左手替他將結從板縫中抽出來，遞回指間，才讓人抬。田九等後頭，還抱著那隻半口木碗，別人來接，他往懷裡縮一下，問帶下去成不成。

“營裡不缺碗。”有人說。

田九沒撒手。

盧七便說這隻算借我的，先帶著，到了屋裡再還。他其實並不識那隻碗，卻給了一個田九能聽懂的去處。青年這才將腳慢慢向板邊移，讓兩人從肘下扶，落岸時臉仍朝著水，直到走進燈下，看見一隻盛熱水的木桶，才把碗拿開，輕輕放進去。

段本來還想等最後，岑走過來蹲下，把他腳邊的紅旗解開。

旗的一角結緊了，船長用指頭搓，搓了好幾次。段想幫，被岑瞥一眼，又停住。阿栓拿著一片乾布站在後面，等結鬆了，便將乾布蓋到伍長腿上，兩個人同抬板的人一起，托住腿，不讓它自己懸著從舷口垂下。

被抬起來的一刻，段眼前驟然白了一下。

他沒能忍住，喉裡短短叫出一聲。船上沒有人朝他笑，倒是自己十分難堪，手指先去抓嘴。石敬在後頭說總算聽見你叫了，不然你這個人活著，倒要把我們這些疼的都襯成假的。

段鬆開手，轉過去看他。

石敬面上沒笑，抱著自己的小盒，等下一人來扶。段忽然覺得他臉瘦得厲害，下巴與上船時不同，想說天亮一起吃點什麼，卻因腿又痛，把話咬在了齒間。

值房裡的醫人姓沈，頭髮亂著，外衣只攏一邊。

他先解開舊布，不肯聽伍長說不礙事。夾板還在原位，腿邊卻因那一扯新腫了一片，布下擦破的地方又滲出血來。醫者用燈照著，問是怎麼弄的。段說是船晃，阿栓在門外忽然開口，說自己後退時絆倒，伍長是為了抓住他才扯到的，不能只說是船的緣故。

沈醫人抬眼看青年一會兒，沒叫他留下認什麼錯，只叫讓開門口，別擋光。

阿栓退到門邊，段反倒一時不知該把目光往哪裡放。醫人將腿妥當地墊高，另換乾淨裹布，定著不許隨意動，還得再看腫勢，近日不能自行走路。段本想問那柳灣能不能回，聽到最後一句，問便堵住了。

燈下的被褥裡沒有家中曬草的氣，只有舊布同草藥。

他躺穩後，先摸衣包，木撥還在，濕了一半，刻出的圓齒不曾折。他用拇指慢慢抹，將齒縫間那一點潮泥弄去。妻子叫他回去替她搭梳麻架，信裡已量好橫木，說過冬前總得做好，不能又說營裡缺人，留到麻都霉在手邊。

石敬被扶進隔間，右肩也得重新看。他朝這裡喊一句，問你那魚究竟多少錢一尾。段知道他又怕自己躺著亂想，回道論斤，你先將這隻胳膊養肥些，省得人家以為我們只吃魚刺。

門外響起一點笑，接著又有人哎喲，像是笑牽到了疼處。

賀伯最後才上岸。

他本想先下小舟，叫人把軍船卸口那一截繫索解了，自己來停；腳踏上去，右腕卻麻得握不住篙，只好由錢六送舟靠穩。盧七看了底木、舟幫，又蹲下摸被箱角壓過的地方，摸完抬頭，問老賀你是不是預備把我這隻也跟砲一同留在那裡。

賀伯沒力氣爭，只說沒給你留。

盧哼一聲，扶他上最後一級石階。那一級他先前從來不須人扶，這次確實得讓別人的掌留到自己腳跟落定。他的衣下擺硬成一圈，臨階一折，裡面冷水竟又擠出來，滴在盧的鞋邊。鹽商低頭說好，總算也輪到自己，哪家鞋今夜能獨自乾著。

他們進值房時，熱水已端來。

段隔著門，看老人雙手捧住碗。碗沿往唇邊送，手仍抖，沿下滴出一串水，沾濕新取來的乾衣。有人忙說放桌上喝，賀伯把碗擱下，停一陣，低頭就著喝了一口，長長地吐氣，像直到這一刻才有空承認冷。

阿栓蹲在門檻另一側。

他沒有走到師父身邊，手裡拿著剛捲起的低柱紅旗。旗原先是為新船出行拴的，桐油擦得很勻，自己幾日總怕它不夠亮；如今開口處被風抽鬆，旗角盡是濕毛，倒比衣上那個被揪破的小口更不容易縫回。他摸了兩遍，不知往哪隻包裡放。

段叫他幫尋能寫字的。

營裡有一名值夜書手，會把寄柳灣的信轉給日後順行的軍驛，但不是當日便到。段說知道，還是寫，別等自己能站起來才准家中知道。他叫書手寫人已到葦市，腿得再養，今月不能回，木架勞她先請鄰人搭，所需錢從箱底那一串取。

書手停筆，問還有麼。

段想了一會兒，叫寫夜裡曾怕得很。屋中安靜一下，自己也有些不好意思，又補一句，怕時唱她那個調，後半段被別人唱壞，等回去請她重新教。書手嘴邊露點笑，照著寫了。

窗紙漸漸灰起來。

賀伯靠著牆，乾衣搭在膝上，已睡著，手指還彎著，像掌裡握著一根並不存在的桿。阿栓坐在離他幾步遠的地方，終於將紅旗折好。石敬又罵了一聲什麼，這回段沒有聽清；他望著書手晾在燈邊的紙，慢慢放下懷裡那隻木撥，讓它也在被角上晾一會兒。