舵前留給另一個人

馬捷上舷時先把兩隻手遞給錢六。他在根邊站得久了，腳底雖還有知覺，膝頭卻彷彿換了別人一對，跨到熟識的船板上仍折了一下。錢六肩抵著他，把人送到桅旁，才回身接賀伯。

賀伯把小舟的篙平放好，油壺壓回肋木，燈留在舟頭，叫錢六收緊艉邊那根繫舟索。舟裡再沒有人。小燈矮矮跟在船後，一晃，他便總想回去扶一下。他知道那盞燈有提梁，有穩燈的木孔，不必再伸這隻手。

荀大成在前面數人。傷兵二十四個，岑、錢、馬和自己四個，阿栓，賀伯。他隔著桅再問了一聲馬捷，後者應得惱怒，說自己方才兩腿都叫錢六搬上來，還能遺一半在岸邊麼。船上有幾個人笑，荀點了頭，將左卸口外那塊曾接炮的厚板收回，叫人橫擱好，不可讓它尾端再拖水。

賀伯要上舵樓。

那幾級短梯，他往日帶著一碗飯也能跨。此時鞋底吸著水，第一腳便在木上打滑。阿栓伸手過來，他原想說不用，右腕卻已不聽話，只得將手肘搭上去。青年站在他下一級，等他腳落實，才鬆開。他們沒有看彼此，潮冷的衣袖擦在一起，生出一點沙沙聲。

舵柄橫在昏燈下，長得出奇。

賀伯伸左手去推。起初那一點虛處還好，水貼住舵面，力便結結實實頂回來。他的右手急著補上，四根指頭卻沒能同時合攏，掌沿蹭過一道翹起的舊木屑。疼還沒上來，他已知道不能這樣。

阿栓站在旁邊，等他說。

「你到前頭來。」賀伯說。

青年向船頭望了一眼，像是不知道師父是叫自己去找荀，還是又要自己離開這裡。賀伯移開半步，拍了拍自己與舵柄之間那一點空處。阿栓這才擠過去，紅背心後面裂開的口子被橫木勾住，他側過肩繞開，雙手握上舵柄，背朝著師父，肩頭仍繃得很緊。

這姿勢與十二歲第一回學舵時相同。他那時還不及賀伯胸高，得踩一隻舊筐，筐底響一聲就要低頭，生怕連人沉下去。賀伯嫌他總看腳，拿一枚小貝殼按在柄上，叫他只認貝殼朝哪邊走。後來筐撤了，貝殼也磨沒了，有時老人還會伸手替他扳回最後一點。他已大得能將師父擋住，這一點卻沒有從兩個人中間撤去。

“船頭右邊，先只兩分。”賀伯說。

阿栓推了一點，又停住，等下一句。賀伯沒有催，伸出左手，拇指食指隔著一段窄縫，放在他眼前。青年再推到那個位置，用腳跟卡牢。不是聽見向右便將舵盡送；此刻船尚貼礁，柄上不同的重量，比嘴裡那兩分更實。

岑在前艏看不清手勢，回身問好了沒有。

“先絞，慢收。舵在這裡候著。”

荀將這話貼著岑的耳邊複一遍，錢六也聽清，站到絞桿另一邊。右引錨索在水面拉成斜線，先前浮著的短肚子逐漸收直。兩人只走半步就停，等絞軸上索圈不再擠壓，岑才讓再走。馬捷搬來矮桶，坐在修過的裂縫旁，接替一名手臂已經發軟的傷兵舀水。

船一點也沒動。

阿栓的掌心滲汗，熱氣從裂開的背心口散掉。他想起方才砲落水時，自己也以為立刻便能走了。現在八隻箱也離船了，樹根已遠到不能隨手攀上，剩下的每一絲遲緩都像是有人漏做了什麼。他盯著右舷那條索，脖子越伸越長。

賀伯用細尺抵著舵樓邊，眼看黑礁旁那一小片泡沫。泡沫聚過來，在船腹外打一個旋，散去，又聚一團。先前礁一直扣住水，這回有一線細流從腹下穿出，冒成白脊。他叫荀停著別倒鬆，只看住絞口。

“還候？”岑問。

“候一陣水過。”

船長嚥一下，沒將口裡的話再問第二遍。他扶著艏柱，掌上磨出的紅印貼在冷木上，望向左岸的尺。第二條碎布也能看清上沿了，濕得像貼在竹上的一道薄皮。那是他今夜最不願看的東西，卻隔不多久便要看一回。

一瓢水潑下去，恰被風送回錢六鞋上。錢六正咬緊牙，來不及罵，馬捷先抬頭，歉聲還未說出，他便擺手叫繼續。腳已濕透，多這一瓢少這一瓢都成不了旱鞋，若把艙裡那一瓢留下，可得一齊泡著。

阿栓聽見這話，嘴角動一下，右手卻不敢鬆。

賀伯忽然叫收。

前面的兩個人又挪半步，絞桿下傳出極低一聲。船板沒有先跳，是柄上的力變了。阿栓吃了一驚，下意識便要將舵推得更遠，老人左掌貼上他肩頭，壓住。他將那股想一口氣撞開的力咬在牙裡，肘彎發抖，仍守著原處。

船頭離了岸影一點。

那一點小得錢六不敢叫出來。只是他一直對著樹上的白傷，方才傷痕在艏柱左緣，現在沿柱邊露出來，像樹自己挪了一步。荀也看見，叫停，先用木銷擋住絞軸，檢一眼受繃的新索。岑伏下身去，確認索還坐在槽裡，才朝舵樓抬手。

賀伯換了看水的位置。他想向左邁，右膝卻被身後的矮欄抵住，幾乎絆倒。阿栓肩頭一動，賀伯就說握住。他自己抓著欄站穩，蹲低，終於從青年肘下看見了左腹後那一簇白泡。

「再收。半桿。」

阿栓把這幾個字向前喊。這回不必由岑再問，荀等聽見了，便同錢六合著將杆送過去。船底像有粗石齒挨著木皮滑，一點一點，響得人後牙痠。石敬伏在板上，拿左手死按住自己的小盒，盒底卻沒再跟著船一起顫。他朝身邊說動了，話才出口，田九已用完好的那隻腳抵緊桶，不讓桶滾。

段秋生伸手想穩住靠近他的兩個傷兵，阿栓從高處看見，叫他坐好。段把已伸出去的胳膊收回，搭在膝上，掌心對天攤著。方才那一抓扯著腿，痛還在往上走，他沒力氣同這年輕人爭，索性閉了眼，聽腳下那種又慢又硬的聲音。

舵柄又重了一次。

這一回是流過去的水在推，不再只是卡住的木面頂手。賀伯的左掌還在阿栓肩頭，能覺出青年整個後背都在用力。他想起有一年師父站在自己身後，嘴裡含著乾菸葉，嫌自己夾肘如同護著一窩雞蛋。那個人早不在了，雞蛋似的兩肘卻真的長出了力，抬得起另一人的全部心慌。

“手別翻。叫它慢慢吃水。”

阿栓應了一聲，聲音啞了。

賀伯看著他右手指根的一道血，想問還成不成，話到唇邊又收回。青年沒有縮指，握著的地方也沒滑，眼下問出來，倒要分他一點氣力去答。他伸手將旁邊那截繩尾撥開，免得纏住阿栓的腳。

左舷終於抬得平些，田九面前那隻先總往一邊流的水碗，碗底有了圓圓的一窪。一個傷兵輕輕喊好，岑立即抬手叫別起身。那人已經撐起半截，聽見便坐回去，臉上帶著不好意思的笑，忙解釋自己只是想看看。

賀伯也想看，卻沒往那邊望。

船頭正在向右槽轉，尾腹還有一處貼著。他認得那種虛實交替的阻力，下一陣水會把船送得更斜，也會把青年嚇得想趕緊擺正。右前那道魚脊石，白天看是幾處不起眼的硬稜，到了夜裡，水在兩側分開，盡頭卻連著一小片不肯亮的黑。

他將手從阿栓肩頭挪到欄上，站穩自己的兩隻腳。

“往前看那塊黑。還沒過它。”他說。