枕邊沒有水聲

夢裡的門檻比從前高。

賀伯一隻腳已經進去，另一隻仍在外面，包碰著門框，怎麼也過不全。方錦在屋裡問他究竟進不進，他想答，先聽見一聲金屬響，像有人把空鍋放到石上。響停了，又來一聲，比先前長，屋裡的光忽然搖，門檻變成濕木，他的腳從邊上滑了下去。

他醒來，手按在床沿。

客舍裡黑，窗縫有一線月光，正落在包側的細尺上。外頭靜了一瞬，隨後那聲音又到，三聲長，一聲短，最後的短聲斷得不很齊，彷彿敲的人手裡已經沒多少力，還要讓別人聽明白。

賀伯坐起，腳往鞋裡伸，第一回沒進。

他不是沒在睡夢裡聽過號。沿江住久了，近港哪艘船要過口、誰家夜裡又借火，聲音有時白日聽過，夜裡還會留在耳裡。可這一回從窗外來的方向很清，順著下口往螺口去，隔一層葦，銅聲後頭總帶一點他認得的空。

又是三長一短。

他將鞋提好，站起來，右腕在床柱上撐了一下，才覺手還沒真醒。那一點痠從肘到掌，像白日提過的水桶又落在上面。他摸到刀和火石，推門出去，腳下先碰倒了擱在門邊的一只木盆，響聲比方才夢裡的還近。

主人從裡頭應，問怎麼。他沒等點燈，先問新軍船是不是過了下口，對方迷糊著答過，酉後，自己聽人說孟家的繩送完才走，怎麼這會兒又問。賀伯指著外頭，叫他聽，銅聲在兩人中間停過片刻，重新敲起來時，主人的臉也慢慢變了。

“是求救？”

賀伯點頭，讓他去主港叫陶四，帶人、繩和燈，別讓不熟水的船先闖進螺口。主人將外衣胡亂披上，說自己家也有一艘平底小划子，賀伯問是否還在岸上補縫，對方停一下，答底板沒合，昨日才卸開。

他沒有等那塊底板。

盧七這兩日泊在下口，鹽卸過，船空著，能走得輕。賀伯回屋，將大包提到床裡，只取細尺、刀、火石和一段手上用慣的短繩。錢串在粗布裡，解口時繩結像故意同他為難，手一急，二十幾枚全從掌心滑到床邊。

他蹲下撿，先數二十文，餘的收回阿栓送來的那一串，串口重新繫。床下還有一枚，銅邊只露一線，平日他會拿刀慢慢撥，如今只讓主人指給後屋的人看，回來再取，別在夜裡叫掃地的先掃走。

主人已將妻子叫醒，讓她守住客舍，替老賀收好包，自己跑往主港。女人披衣出來，見老人手裡的尺，先問還拿得動嗎。他答拿得動的是這個，說完自己也知道還有許多拿不動，沒有在門口一一講給她聽。

他沿高路去下口，月光被屋簷截成幾段。

盧七沒有睡，正坐在船上理一條半濕的繫纜，聽鑼，手裡那一圈很久沒收下去。見賀伯來，他先問是否是陶家的新船，老人答不知道全情，須先近看，要借他的舟。盧七立刻起身，將尾艙壓著的空鹽簍取下，說自己跟著撐。

賀伯看了一眼對岸的暗處，問主港的人若趕來，誰領他們去能停泊輕舟的硬灣。

盧七明白了。他走這段比後頭那些修船的熟，夜裡哪一面看著淺卻腳不著底，方才自己也在心裡數。賀伯要先貼船去看，另一頭來的若都直朝鑼響闖，只怕救人的還沒碰見人，先各自卡在不該卡的地方。

“我到高埂接。”盧七道，“硬灣那一段路能走，不下黃泥。”

賀伯點頭，將二十文放在船側乾木上。盧七臉一沉，說這時候還講這個，他答不是講價，船借給人，自己得留下個去處，不然明日若損了，話又全靠活著的那一個說。盧七望他，很快把錢往鹽簍裡一攏，叫別提這一句，今夜先回來同自己吵。

兩個人一同將小舟送開。

盧七提醒，尋常四個客自己在尾撐，已是多的，眼下雖無鹽，別到了那裡見誰叫就一口氣全塞進來。若躺著過，腿伸不直的，一人還得多佔。賀伯說知道，四個客的船自己坐過，不會到了夜裡便忽然當它長了一倍。

他想講得像玩笑，嗓子卻乾，出來很輕。

盧七將一盞紙燈掛到近艏，燈腳原有短帶，繫在舊鉤上，火被竹框護著，仍不能任風打。他把一小壺燈油放到舟底肋木之間，用舊布墊穩，叫只沿認得的邊線，看見人先喊，別急著把船頭直頂過去。賀伯接過單槳，從岸木外送一下，小舟便輕輕離開。

盧七還在岸上說什麼，第三陣鑼聲已經蓋過去。

水比白日涼。賀伯起初想立著撐，腳移到舷旁，舟身一偏，才把兩足重新落到中央。他坐著划，兩手交替，右腕不去擰那一下，末頭只把槳平著帶回，力多用在肩和腰。小舟空，順水並不很慢，只是從前能一氣划過的那段，今日中間須停一口氣。

燈在前面晃，照到的水不遠，月光反而鋪得寬。葦尖有一層銀，到了背面又全黑，熟路在眼前也像缺去一半。他看舊樁，再看岸角，不跟著燈裡那一小片亮獨走，過到一處回水，先收槳讓船自己回半個彎，等頭對住，才再送。

他聽見另一種很細的響。

像什麼硬物碰著木，隔一會又碰，夾在鑼聲底下，不是浪拍船腹那一層整聲。賀伯把槳停在水裡，舟慢了一點，細響卻還在。他的心也跟著慢慢沉，若是船還能照常走，誰會把鑼敲成這樣，彷彿只要一停，夜裡的人便又會將它當作睡錯的一場夢。

阿栓今日穿的紅背心忽然在他眼前一閃。

隨即他想起段秋生夾住的腿，七個須扶的人，田九在鍋響時縮起的肩。他們上船時，自己還在為一塊磨刀石同徒弟爭。舊水尺在腳邊輕輕碰舷，賀伯沒有再往衣內摸票，只將槳落得更穩一些，叫船從黃泥外的細水擦過。

前頭終於有燈。

起先只一點，夾在葦裡，像有人把火落到了水面；繞過第二道彎，燈旁的木身慢慢顯出來，船高的一面斜著，低的一面幾乎同夜水連住。桅杆不正，原來那面在白日裡總能開一回的紅旗，縮成一條暗帶貼在繩上。

賀伯先沒有喊。

他把小舟轉到右外側，拿竿探身下的深，不讓自己也騎在正下游那塊不見的石上。水從船尾分開，一股往深處走，一股貼左泥，響聲在這裡更清，木瓢與桶沿相碰，裡面還有人的話，不整齊，有人答，有人咳。

他這才叫了一聲，問鑼是誰的。

大船上先靜，隨後有人把燈提過來，光從高舷向下，碰到他前面的紙燈，一時竟亮得眼睛痠。一個人俯身，紅背心濕了一大片，手扣住舷木，嘴張著，像已經等了這聲許久，真到了又不知道該用什麼字接。

“師父。”阿栓道。

賀伯聽見他，握槳的手抖一下，小舟偏開半尺。他先把船穩回，才問人都還在嗎。年輕人點頭，點得很快，末了自己又說二十四個都在，岑、荀、錢六、馬捷也在，自己也在。

老人低聲數過，二十九。

阿栓伸手要拉他，賀伯叫先別拉，小舟頭在水裡，身子一急，誰也站不穩。他將短繩遞上，等對方繫到實木，再把船靠過去。燈影落到阿栓的臉上，泥在鼻邊乾成一片，像小時候頭一回拿竿摔進淺水，爬起來還非說自己沒跌。

賀伯把槳放穩，仰頭看這副長大的臉，說先給自己一根長竿，要整的，別挑那根裂了口還捨不得換的。