雨过灶沿

雨不是清晨才来的。半夜静娘起来接屋漏，摸到针线箱上也湿，便搬箱挪盆，等郁衡醒时，她已经坐在床沿缝了一截袖口。天亮前这两件褙子须送到程家，她不能再留。郁衡说灶上自己能看，她便披蓑衣出门，走到门口又回头叫他别把火绒忘在漏水的窗下。

到了旧灶，火绒的纸包果然干，灶旁堆的柴却湿了小半。昨日下午郁衡拉回干柴，因门里放不下，靠檐码了一列，上面盖席，夜里风把席掀开，水从屋檐反灌。他伸手摸里层，尚能点的挑出来另放，潘添来到时没骂，只让这堆今日不要再搬进灶眼，越急塞越不肯烧。

漏水落在署里那口锅的近沿。邱荇拿盆去接，盆放得稳，滴水却沿梁往里走，眼见要进已泡好的米。郁衡叫挪锅，潘添说锅里满是水米，不能这样抬，只能先舀进桶。桶本要送棚，借去舀米，送棚便要迟；不舀，滴进来的脏水又得倒掉重洗。他们只得先将两只小桶洗净，腾过米，空出锅来向另一侧挪半尺。

锅一挪，灶砖松开一道缝，烟直冒到邱荇脸上。她呛得把瓢扔进桶，眼泪流下来。潘添用湿泥堵缝，郁衡爬到灶旁高墩看漏处，静娘正好回来，蓑衣还滴着水。她见他那只肩悬在半空，伸手拽他衣后摆，叫他下来。郁衡说只看一眼，她比他更大声：“看完谁上去换瓦？你还能扛一筐泥？”

他不肯当着雇工被这样喝，回一句你不是说今日不来，她指着门外，说衣服送完来拿自己落下的剪子。邱荇在旁听着，想劝，又被烟呛了一阵。静娘终于把郁衡拉下来，两人站在漏水下谁都没再开口。潘添将泥堵住，说锅先能烧，屋顶得找会的，争到午时也不会自己合上。

郁衡从街头请来一个补瓦短工，讲定三十文，只补灶上的漏处和挪回几片瓦，不包整屋。短工带一根绳，先摸梁，再上去，把一片朽瓦递下来。底下烂得像饼渣，早该换，不能全怨夜雨。静娘把这片瓦搁在墙角，让郁衡看清，往后借屋该先看顶，不光看有没有一口锅。他点头，终于承认前几日只顾刷锅，没抬眼。

补瓦时不能照旧发，门外已来了两路人等桶。静娘让他们到廊下等，有人说家里病人饿得发颤，她累得头疼，脱口答人人都饿，让先等一等。那人不再说，低头把鞋里的水倒掉。静娘看见他右脚只有两根趾，话堵在喉中，拿来一只干碗，让他喝点温水，不再催他退到雨里。她没因此能让锅快起来，只请他回去带个准信，今日晚一回，还会送。

寺借的大锅今天也出了毛病，右耳原有的铆钉松，抬时一倾，潘添立刻叫停。郁衡想着在锅耳穿根粗绳将就，静娘拦住，叫法雨寺的人先来认。锅若烫伤人，绳不替谁担；锅本是借的，敲坏了更要同主人说。郁衡望着门外的雨，觉得样样都要等，简直一步也走不动，还是让梁秉托一个去南城办差的人带信。

观慧午后才来，衣下摆粘着泥。他先摸锅耳，问搬过几次，潘添一一说，连第一日怎么架也说给他。他听完让用两根木杠托底，不再靠锅耳抬，等晚间空锅请铁匠补铆。郁衡想再借一口备用，观慧摇头，寺里两口锅还要给僧人与住寺的灾户烧饭，不能把别处今日吃的搬来应这里今日的急。他来的时候也没吃，在灶旁咽了两口温水，就要回去。

郁衡请他等一等，说三十日以后若还用这口锅，总不能这样借着。观慧说三十日后先归锅，归时看好坏，至于以后哪里烧、谁出粮、谁做工，眼前都没有说定，不能因借锅便把整片棚推给寺。他没有把话说得狠，却说得不容郁衡顺势接下一句。静娘听着反倒松了口气，至少自己不必再从丈夫的沉默里猜他又答了多少事。

雨小下来，第一批桶才出门。原先邱荇跟的一路改由静娘去，她以为走熟了，到了坍墙却见积水比上回高，先前移开的石头已泡在水里。高六说抄另一边快，那边要踏过一条沟，她看桶上绑的盖子，怕滑，还是绕远。到棚前粥温只剩一点，韩婶先抱怨今日更迟，静娘张口想说灶上多难，终于只答锅漏雨，明早补好，叫她先摆碗。

陈桂娘拿自己的旧棉布盖在桶口，说再走两户也不至于冷得太快。静娘说你家布本不够，她答你们晚上还我就是，桶走时也不会连布吞了。静娘这才意识到自己又把别人当作只等着拿的人，便将布压稳，照她说的往后排走。桂娘看着她们走远，伸手够针线，左膝牵痛，仍把那条要补的裤脚拉回近处，一针一针做。末桶送回时，静娘依约把棉布也送回她的枕边。

傍晚补瓦短工先收三十文，铁匠的铆钉工另从修具项实付，旧钉连断头一并留在灶边。观慧派来取锅情形的年轻僧人摸过新铆，问有无漏水，潘添让他看空锅底，又用水试了一回，这才算交代。那僧人不带第二口锅来，只留下两片寺里替换淘汰的厚木托，说这是旧物，不要记成大笔捐助，垫稳能少坏一回。

次日下午，程蕙娘来了一趟。褙子的袖口有半寸线脚收得急，她让静娘次日拿回去补齐，工钱仍照原议，不能因为忙灶便将毛边交给客。静娘面上红，手也发热，先前累了一早，被人当众指出，几乎说要不你另请高明。程蕙娘没给她发火的空，直接把衣卷放在她篮里，问后日能否交，不能便去铺里说，她好另排。

静娘答能，须午后，不许再早催。程蕙娘应了，看过旧灶，又说布行有几件卖不掉的旧衣，想送来，衣上打块店号，也好叫人知道出处。静娘说捐衣问穿衣的人，店号做在里面无妨，若叫病人穿着走街替店里招徕，她不替别人许。程蕙娘听得不悦，说不过好心问一句，静娘也不追着解释，先将褙子拆开的半寸夹在指间，看自己究竟差在哪里。

等程走了，郁衡说何必把旧熟客顶回去，衣也未必真要人走街。静娘反问他为何不肯先问清，前后两句话讲明，省得后来又让穿衣的人难堪。他原想让她少操一点心，她却把衣卷举起来：“这个我收钱，得重做。那个别人穿，不能我拿人情。你若不分，我在灶上灶下都得替你应着。”郁衡这才接过衣卷，替她放进没漏水的那只篮里。

夜里静娘终于找到自己的剪子，夹在邱荇的围裙底下。剪柄上沾着粥，她洗净擦干，收进怀里。郁衡送她回公屋，说今日灶上留不下，晚饭得自己另煮。她说知道，锅里也没多余的，不能将别人的一份算自己。走到门前，两人听见屋里接漏的盆仍在滴，她肩忽然垮下去，坐在门槛上不肯动。

郁衡先进去生自家小灶。米是家里剩的那一小袋，与署中灶粮分开，他没有拿公米回填。他把水添多了，静娘进来一看又要说，最后只将锅盖偏开一点，坐在旁边烘鞋。她说昨日在雨里那句“人人都饿”，自己听着都不像人话。郁衡拿木片拨火，说明日可以少去一趟。她没答应，也没说一定去，等到锅中咕嘟响起，才让他把屋漏的盆先往床边挪，别又把针线箱泡了。