旧灶第一口火

九月初八，旧灶房的烟先从门里出来。潘添蹲在灶眼前，拔出一块半湿的砖，拿火钳敲了敲。砖心竟长着白根，一拽便带下小半把灰土。他把根给郁衡看：“你要在这儿烧三十天，先让它肯吃风。”

郁衡早已把第一日的用米量写好，纸压在一只缺脚碗下。灶房里两口旧锅，一口落了底，另一口尚能用；法雨寺借来的大锅横在门口，送锅的年轻僧人只等有人卸肩。郁衡走过去托锅耳，右肩猛地一酸。潘添骂他碍手，把火钳往地上一扔，叫僧人别松，自己在另一端接住。两人把锅架上矮墩，郁衡再用两根木杠慢慢抬入灶中。锅安稳了，日头已经照到门槛。

潘添没有立刻生火。他从腰间掏出一条布，擦过锅沿，又擦脸，问今日算谁的工。郁衡说照昨日议的，他十八文，邱荇十六文，做一天记一天，每五日结一次；若另叫人推桶搬磨粮，再另外付，不从他们手里扣。潘添让他说给门口的邱荇听。邱荇提着两只旧木桶，先把桶放下，才问：“散工多晚？”

“饭发尽，洗完锅。”郁衡答。

“这句话没个尽头。我家还有一口灶。”邱荇看了看漏光的后窗，“申时我须走。逢送棚轮到我，得另有人洗桶。”

郁衡原想说救急几日，谁还计较一个时辰，话到嘴边，看见她袖口补着三色旧布，便改口答应。潘添也要申时后不能再抬重料。他在署中尚有别差，旧灶的活是加出来的，不能一人拆作两人用。郁衡把两人的话记在用米纸背面，纸从缺脚碗下抽走，碗歪了一下，桌上的炭末落到他的鞋上。

第一批三袋、合一百二十斤谷昨日送去磨坊，今早只回了两袋米，余下还等筛。杨世昌的仓丁押着车，说仓主已经收足六十两，三十袋每袋四十斤的谷是郁衡买下的，分批提走每次须有人在契尾押一笔。运磨的工价另外依约，别混作少了谷款。郁衡验过封口，亲手将米倒进斗中。旧粟的气味发闷，却没有霉团；有几粒带壳，他用指甲夹破，在舌尖嚼了嚼，牙根里留着涩味。

这一日二十八斤米分在几次锅里，不是把三袋谷全下水。潘添把郁衡原拟的水数抹去两个字，舀一勺泡好的米给他看：“这米吃水慢。你照新米做，底先糊，上面还硬。”郁衡不肯让他一下添太多，便站在锅边等滚起，见米心透了，再叫加第二遍水。两人仍会为一瓢水争一句，手却依次伸向同一口锅。邱荇边洗菜叶边听，不插嘴，只把灶旁散落的壳粒扫进簸箕，免得混入米中。

米袋还未码好，提水的少年便来讨钱。他是邱荇临时叫来的邻家孩子，在磨坊装完袋，又替他们推了一程，手掌磨破了一块。郁衡说等运米的人一并结，他摇头，得拿钱回家买盐，母亲只准他来半晌。郁衡打开从公柜核领灶支的布袋，袋里只有银角，没有现成铜钱。潘添从自己的钱串上拆下十文，说这趟先垫，今日就记还他，别记到月尾又说忘了。

这十文使郁衡把桌上的纸重新展开。以前署里叫一个人来，名字交给库房，到了发薪日自然有人兑钱；如今每一趟腿都要有人肯出。他在少年名下画了十个小点，少年不识自己的名字，数过点才走。潘添又问，下一趟谁卸米？郁衡说自己，潘添便把肩上的布巾搭到门钉上：“那你现在抬一袋试试。”

郁衡不愿当着两个雇工认自己使不动，俯身将半袋米抱离地。布袋顶着胸，肩窝酸得像有人从里面拧，他把袋移到桌脚，移得慢，米却没洒。潘添没笑，只说以后十五二十斤分开装，少跑不得，多跑能活着做完。他们找了三个空袋，将余下的米拆小。邱荇把那片磨破的袋口补住，补完仍坚持这不是她十六文里每日都要做的活。郁衡应了，针线先还给她，自己拿粗麻绳缝第二只。

门外梁秉催问什么时候发签。有人天不亮就来，占了旧灶西边的墙根，另有一群人刚从西壕绕水而至，裤脚滴着泥。郁衡昨日请棚里人报过大概口数，八十来户三百上下，并非人人日日来；有的去投亲，有的回堤上找东西，有的另有一餐。照眼前这几日，约二百五六十口要靠这里添一餐。他怕临发时挤坏锅，连夜叫人削了木签，一户报几口，给几根，一根换一份。

梁秉拎来一束签，签上没有人名，只有烧黑的一道横纹。郁衡摸着平整的木边，想起自己办过的大宴。客多少，席多少，凭筹取菜便少错漏。他叫梁秉先将门前分成两行，不许挤灶，领过的签放进空坛，饭后数签便知出了多少碗。梁秉最喜欢这种有物可验的办法，拿绳把队首拦住，让各人先退到墙边。

邱荇问：“卧着的人呢？”

“让家里人领。”

“家里只剩一个孩子，或者本就是一个人的呢？”

郁衡正在数碗，听见后面又有人喊水桶漏了，便说可以托同棚来领，不必把病人背来。邱荇想再问谁替谁认，漏桶已经在地上湿出一条线。她只得先去拿麻绳。等她转回来，梁秉把第一束木签发完了，后来的人听说凭签有粥，纷纷挤到他跟前伸手。郁衡叫再削一束，不能让先来后到变作有无。

廖静娘从公屋带来几件旧围裙，给他留了一件，自己系一件。她本来只说来帮着洗第一回锅，午后还要回去收拾书箱，免得屋里潮。眼下门口闹得像卖灯节的市，她站了一阵，见一个大孩子牵着小童，问过名字，才知是郁衡那晚说过的阿禾。小的把一只空瓦罐抱在怀里，罐口缺了一角，怕洒东西，拿布绕了两圈。

静娘问他母亲怎样。阿禾说膝盖夜里又肿了，今早下不了门板，他要领三份回去。静娘叫他先找梁秉拿签。阿禾看向绳子，里面已有一排肩背，孩子挤进去便不见头。她想陪过去，灶间突然一声响，潘添试推大锅，锅下的墩子歪了，所有人都回头去扶。那孩子便把弟弟留在墙角，自己钻进人缝里。

郁衡将那张有印的用灶文书放进木匣，匣子收在灶房内侧高架上。这不是署里常开的公食，三十日后印就不再管用。他怕纸沾湿，更怕一乱找不到，特地拿旧油纸包了两层。潘添说有空爱惜文书，倒不如先找两把长勺。郁衡从库边借得一把，另用干净的木瓢接长柄，试着从锅底舀上来。米粒浮沉，蒸汽扑了他一脸。

午鼓未响，粥香已经越过那道绳子。门外有人喊太薄，潘添抬眼要骂，郁衡按住他的胳膊，只让先发。第一碗盛到八分，第二碗也照样，坛里落下两声木响。他终于觉得这口灶真开起来了，连两日未睡足的眩晕都退了一点。等他再抬头，绳外原来并排的两行已经合在一起，梁秉举起一把签，厉声问谁手里还有多的。没有人回答，只有碗沿一只碰着一只。