毁贡的人

初三清晨，宫外传来寿庆的鼓。陆青坐在一间窄屋里，右手被浸透的布包住，鼓每响一下，伤口便仿佛跟着跳。看守给他一碗水，他端不稳，水洒到膝上。对方骂过，又将碗移到他左边。他俯身喝，水面映着自己一张乌黑的脸，眼睛与额上的伤倒显得格外白。

来问话的不是樊绍。那人穿深色袍，进门先把一块残纸放在案上，问二十三个匠人被藏到何处。陆青说自己没有藏处，那人便叫他说明楼梯为何潮湿、画卷为何烧尽、门外两个守卫为何都看见了街。他答一句，对方便让一旁的人写一句，写到他描述窄街时，笔停了，问他究竟是在说真话，还是仍想把人当傻子。

陆青望着那块纸。残存的海棠比先前更鲜，花瓣上却落着一滴干黑的血，不知是他的还是樊绍的。他说纸毁了，不能再开。问话者将纸从他眼前抽走，像是不愿让他再碰一次。他们搜过他的衣，连破了的领口也拆开，没有找到第二件可以压门的旧物。陆青的左掌摊在膝上，指间仍有灰，抠不干净。

他们让人拿来普通的画纸、墨和笔。那一瞬陆青几乎想笑，随即又怕得嘴唇发干。他在桌上写下一个门字，右手连横画也稳不住，笔身几次从指间滚下。问话者要他画从宫中到城外的路，他说自己画不成。对方抬手，笔就被塞回他伤掌。布底下的水泡挤破，墨从指缝渗进去，疼得他眼前一片白。

“昨夜能画，今晨不能？”那人问。

问话的人手边就有工名册。他翻到头一个名字，问这人认的是故城哪一段路。陆青没答，也没说那条路最后通到哪里。只要问明落脚处，再知道各人从前住在哪边，官差便能一路查过去。他说毁坏贡物的是自己，砚是自己推翻，火也是自己放的。问话者用笔杆敲了敲桌，问他是否以为认下一项便可将其余事抹去。

午后樊绍来了。他换了一身衣裳，袖口还带着湿气，进门先看了陆青的手，再看那叠画不成的纸。旁人退出去后，他忽然低声说：“你若再画得一幅，我便有话可回。”他说得很急，好像那幅图只是还没按时送去，不是连纸带人一同消失了。

“没有那张纸。”陆青说。

“那就找。你师父在哪里学来的？纸从哪里造？你总有一件事没有说。”

陆青只知道师父曾用过，国库旧纸也不是他领来的东西。他将自己知道的说了。樊绍听到尽头，神色一点点沉下去，说他拿二十三个人的命换了自己的清白名声，外头的人未必会记得他。陆青抬头看他，没有反驳。昨夜若没有人接住沈素，她或许连荒岸也走不到；纵然走到了，饥饿与盘查也都等在那里。这些事并不会因为他被留住而变好。

樊绍又说养女原在城外，等这回差使办成，自己也许能去见。陆青听出那话里怨他坏事的意思。他想说你早该递信，嘴唇动了动，终于没说。樊绍握住残纸，把那朵海棠揉坏，起身时衣角扫落了桌上水碗。两个人同时望着滚到墙边的碗，都没有去拾。

接下来的几日，问话的人换过两拨。有人把他们想去的旧城地名摊在案上，指给陆青看，问是这里还是这里。图上都是官道，划得又直又阔，与那条各人记起一寸的窄街毫不相似。他看着看着，忽然连母亲家门前那点炒豆的气味也想不起了。他努力去想，胃里一阵翻涌，只得把额头伏在桌上。

初七傍晚，他被带到另一间屋，宣读处置。上头不许为一幅寿图扩大追拿，宫里也不愿让毁贡失人的传闻随处流走。陆青听不见决定是怎样议成的，只从差吏彼此提醒的口气里，听见他们急于把这件事收束。他独担毁贡之罪，杖后降入劳籍，留在新都服役，不得擅离。二十三人的去处仍可查，却不许借此漫拘旧工。此后也没有差吏再拿册子来叫他挨个指地方。

杖责之前，有个年轻差役替他重新包手，说护住些，别去抵地。陆青伏下时用左肘撑身，第三下却痛得失力，右掌本能地扑在砖上。布被粗砖磨开，他听见自己叫出一声，那声音使他感到陌生。后来再抬手，食指与中指都弯在一起，怎么用力也展不平。差役不敢替他强掰，只把新布盖上，叫他忍着别碰水。

屋里给犯人敷伤的老汉看过手，问他以前干什么。陆青说画宫室。老汉停了一停，没说宽慰的话，只道伤结得深，往后吃饭穿衣要学着用另一手。陆青问能不能再握笔，对方说握得住与画得成不是一回事。那句话没有当时的杖疼，却让他半夜醒来，还在试着把指头伸直。

到了初十，他被领去木料场报到。路过东楼外墙时，正有人抬走烧坏的长案。案腿在砖上拖出长长一声，他没有看见楼内的情形，只见门上已换新锁。樊绍站在墙边，腰上不再有监画的小牌，手里提着一只不起眼的布包。两人照面时，樊绍先把脸转开。带路的人让陆青快走，他便跟着走了，没有问樊绍今后要去何处。

料场管事验过劳籍，把他的名字写在一块薄牌上，牌子系到铺位。他得挑满一个月的碎料，再听管事分活。伤没好前只给半份工食，若干不了便等着饿。陆青低头看见那两个字，仍认得是自己，心里竟松了一点。他伸手摸领口，随后才记起那里已经空了。

料场的书役让他用左手在名下按印，又指着门边两道刻痕，告诉他早晚点验，差一回便要查。若日后有人雇短工，得先领出役的签，价钱与工食另算；若出了都门，便不再是找活。陆青问可不可以寄一封家信，书役反问地址，他张口，只说得出城南有石榴树的旧屋。

书役等了一会儿，见他仍接不下去，便将空纸压回匣底，说问明白再来。他很想把那张纸拿住，仿佛只要纸在手里，旧名字也会跟着回来。书役却已经叫下一个人。他让开位置，想起藏在枕芯的那张纸签曾有完整名字，搜楼后烧掉了，如今即使找着另一个同名的人，也不能替他想起那张脸。

到了棚前，管事分铺，叫他把伤脚也伸出来看。他答自己伤的是手与背，脚能走，便被分到离取水处最远的角落。管事说能走便替别人多跑几趟，陆青这才懂得，伤在何处不只是疼在何处，也决定旁人会把什么活推到自己面前。

那一夜，木料场的屋里有十几个人。他们说哪里的榆木难劈，哪家欠了短工钱，没有人问他画中的街，也没有人向他道谢。陆青侧身躺着，让伤手搁在旧衣上，想给母亲在心里说一句话。他叫出一个娘字，后面的称呼无论怎样也接不上。隔壁铺的人嫌他扰觉，翻身拿被角蒙了耳朵。

他只得闭住嘴。屋外有人灭火盆，炭灰被泼湿，发出嘶的一声。他在那声音里颤了一下，等了很久，没有再听见雨。初十的月从破瓦间照进来，在地上留了一块细白的亮，长不过他原先能够一笔画出的线。