要修的是哪间屋

阿汀第一次在旧屋生火，烟全往脸上扑。灶眼清出，烟道却有鸟草，柴只烧一半便熄，她呛得眼泪直流，偏不肯先出去。鲍二在门外叫三回，末了让吕嫂来领，人倒不是扛着走，是吕嫂捏住她耳后衣领，将她一寸寸从灰里拽出。

“屋没跑，用不着拿脸堵它。”吕嫂说。

阿汀咳得说不出话，往袖上擦，洗过的袖立刻又黑。她原以为回到白沙，有父留下的门、灶、木，就能比在南铺做杂活容易些，真进屋才知每一件看得见的东西都有一处不肯用：门枢歪、灶堵、床木缺两根，父亲原坐的木墩早让虫蛀空，抱起来反比篮还轻。

二月下旬，黄实领妹来取梁，顺便帮她与鲍掏烟道。他钻到后墙上，拿长枝挑出草，里头滚出两枚空蛋壳，黄叶抢着要，说是屋里长的。阿汀擦着泪笑，笑到又咳，最后把壳用叶包好给她，别让它们占着一家人的烟口。

余梁没有白给。黄实自己也要补一处栖身屋顶，同鲍说好互换几日工，帮这边搭稳半间，再请鲍量他那边怎样接旧料；鲍用右臂量木，抬起时仍要黄实与郑成搭手。郑成来时带了短撬与旧钉，先选没锈透的，锈得只余一层的宁可不用。

屋前沟净宽五尺余，进出得搬木料，旧便桥不能靠踩惯了便说安全。鲍照自己量的绳选两根旧桩，阿汀拿柳舟板对背面记的数，先认八，再认尺。桩长八尺，两头都搭在清过的实石上，不将能着草的边泥当支座，面板放上后先由空人试走，才搬料。

她走过时手心出汗，父版包已放进屋里，不再每步都背。新桥没做栏，一时也无余木，便在两边拉一段醒目的细绳，只为让孩子看见边沿，不当真可拦跌。黄叶要去拉，哥哥立刻叫住，阿汀便将线结挪高，自己在桥侧放两块白石，提醒来帮工的人先看脚。

最费争执的是门楣。阿汀要照父亲旧高，鲍说半间先住，挑较低的那一处能少添一段木。她握着量绳不松，说父亲以前抬头不会撞，怎么到了她来住，门倒先矮。话说完便静了，旁人谁也没答那个已经不再从门下走的人。

鲍没拿节料的道理压她，只问若要原高，是否先留一边门板未全合，待木到再补。她点头，随即看一眼屋外风，知道屋若一直半敞，夜里父亲也不会回来替她挡冷。隔了半日，她自己将绳结往下挪一点，没完全按鲍的低处，也不再死守原来那一寸。

谢杏带阿汀母亲的旧木匣来时，正遇门口还没装好，须侧身进。她没先夸孩子能干，放下包便问灶可不可以用，自己带的炒豆一路受潮，再不烘便白背。阿汀生火给她看，烟这回能出去，姑母看一眼屋顶，才放心把衣包压到墙边。

木匣原藏着父亲做坏的几片旧版。谢杏没都搬来，只带阿汀从前最爱的一只短木鸟，翅端掉了一角，推桌上会斜走；匣里余处是两根细针、被角与母亲用剩的线。她挑一根细针试过，正够将新放开的袖边缝平。

阿汀闻线有一点旧樟木气，拿到鼻前想多闻，又怕谢杏笑。姑母早看见，装作只在找自己的豆，低头将火边那一小撮翻一翻，说季家三月学徒的缺已让另一个女孩顶上，吃住稳，也辛苦，阿汀若问后来如何，往后还可自己去看。

她听到位置真没了，心里竟有些酸，仿佛自己没肯接的东西被别人接走，也算又少了一条路。她先前最讨厌纸铺门关早，如今看自己这里连门都难合，一时也想象那位女孩在灯下有张平整的桌，袖口齐，碗里饭准时热。

谢杏没有叫她现在悔，也没说留下就不能来往。她让阿汀试一下带来的被角，窄些，还能盖脚；自己下回有编绳的货，可以托熟人捎来，做多少领多少，不让孩子在新屋白等一句总会有活。阿汀应下，针穿进袖口第一回，手抖得把两层衣缝在一处，又拆，姑母只看火，没笑。

鲍二月底要去女儿家看老伴，已经拖过一个年。他原怕走后阿汀不肯求旁人，吕嫂在边上说自己隔两家还没瞎，真冒烟会来骂，不必把一眼看得见的灶弄成离不得谁。阿汀听着恼，随后又怕一说无须照看，众人真都走，低头将针线拉得更紧。

临出发前一晚，她问鲍哪日回。鲍答若那边没别事，十来日；若有，会托人捎话，不能假说第三天准到。阿汀说知道，声音却轻。她已经受过太多等，仍想从一个会走的人嘴里讨一条能掐日子算的线，求不到，便将老人的新草鞋放到最干的板上，至少让路好走一点。

谢杏陪她住了几夜，不让她独自守一屋半干的泥。清晨两人去河边帮收渔具，换一点鱼头与碎米，阿汀嫌腥，后来洗到鼻子也分不出味。鱼头煮好，她捞最大的一块给自己，谢杏举筷说有刺，她已烫到舌，惹得两个人同笑。

两枚找父的钱这时才用了一枚。她到小摊买补窗的一片纸，纸薄，透光，老板说再添一文能更宽。她摸到领口另一枚，停一会儿，答这一片先够，回屋接在旧纸旁，先补眼前真漏风的一角，不必一次就将整窗做得像谁家那样齐。

钱离开细绳时，她手指空了一处，心里也像少一声已经听熟的碰响。谢杏瞧见没问，等她自己贴好纸，叫退开看看漏没漏。午后日光从新旧两片纸中穿过，一边黄，一边白，落到桌上那只斜走的木鸟，鸟像坐在两种天气里。

父亲半面门神放到内墙高处，不为挡神煞，只免湿气再吃木。刻错那条鞋线仍在，阿汀偶尔看一眼，先前总想用别的刀线掩过去，这些日子要洗、要煮、要找木，倒没那样多空闲追着它。她仍会想父亲若回来怎样骂门楣矮，却已不再每回水边有人叫姓谢，便立刻跑出去。

罗经过时给她带消息，沈将编到白沙这一段渡役。去年查窑回报后，州里把渡阶与路沟修补列进春工，排到水势稍稳才开。工班先清上下船木阶与泥沟，外头主桥仍须另排大料，谁也别盼一旬便把多年坏路一口补平。

阿汀问役工住哪里，罗指渡屋再往东一小段地，旧棚翻过，可住几人。她想去看，手里正沾糨糊，袖边也未干，便先把窗纸压好，等午后收工才走。役籍与工额她都不懂，知道人会在这边，并不等于现在就可把他叫来替自己的门想法子。

远远看见工班时，她先认出几担土，再看见一根杖。沈站得不直，手里提一只小桶，正等旁人把道让开，好将桶放到平处。她没立刻喊，怕人因回头绊着，站旁边看了一会儿，才知道从纸上定三年，到眼前一桶一桶的活，中间还有许多自己未见过的时辰。

沈抬头望见她，先用空手示意等。脚边泥没压稳，另一个役夫要过，他先退到干地，把桶放下，才走到绳线内侧问屋怎样。她答灶好了，门低一点，桥暂能走，新窗纸一白一黄。讲得琐碎，沈却逐件听，没问那块写尺寸的板如今有没有被挂到显眼处。

她问什么时候可教字，沈说新进工班，先看晚间额，若能借灯，一次只几个，不比学馆。他没有急着把她当学生坐正，她也没急着说非今日不可，约改日来时先问班头，免隔绳喊得所有人都望。

回屋时谢杏正在铺床，半间已挂上门，门脚还卡着，要用木片抵住，另半间仍用旧板挡。阿汀推门，门枢轻轻响，不如父亲从前修得无声，她试一次，放开，先去添灶里的热水。那晚风仍大，屋却没有全漏；她睡在母亲被角下，摸一下贴身的短刀，听姑母翻身，知道自己暂时不用再到下一个渡口等天亮。