水上没有近路

桑坪的墙脚留着五块方形干印。沈砚收书时，有人指着问晾的是不是新纸，怎么味道这样重。他说旧书，那人便不问了，领一个光脚孩子越过墙根，去找炭灰里尚未熄的红点。

宿处又花六文，早汤两文。沈把剩下五十七文重新包好，连同私钱五文分在衣襟两边，免得掏错。梁稷在他身后催着，灰耳已经套妥，正把脑袋伸进卖炭人的空筐。沈赶紧把车布拉平，草垫不再带，省下的一点地方垫了他挑出的潮书。

往石岘的路上，来往的人比前几日多。先遇四个抬空架子的，再遇卖瓦罐的，两只筐互撞，响得叫人牙酸。对面有人问江州放不放外人进城，梁说只押车，没带城门钥匙。那人无奈地笑，还是跟他们走了半里，才从一条窄路下去。

沈本想搭话问州中消息，怕人反过来问他籍贯与缘由，便一直翻手里的路单。路单只有几处驿名，沿途真正经过的茶棚、石堆、岔树都不在纸上。他用竹片在纸背点一处浅印，梁说别划了，驿吏见改路要问，他只好把竹片收起。

十六日夜，他们借道旁废柴棚，拿车布挡风，未付宿钱，沈冷得半夜坐起。十七日再到石岘，河气开始重。水横在坡下，隔岸能看见一角白篷，再过去就是江渡。当地人不把石岘与渡口当同一个地方，货脚要在石岘换脚，赶车的却宁愿再走一段，免一回卸货。梁说换脚费比过水贵，沈立刻赞同，直到看见沿河的烂路。

灰耳在泥里走得慢，车左轮总想滑向低处。沈扶车扶到手臂发酸，绕脚的麻线已经吸满湿土。他说不如留一夜，梁望望天，同意到前头棚屋住，然而问过宿钱，沈又犹豫了。一个铺地位置四文，不给热水；价虽低过桑坪那夜，余钱却少得快。

棚里有个牙齿豁了的货商，听见他们问渡，说日落还有一趟夜货船，赶到可以连夜过去。江渡东岸过水的人家多，借檐只需两文。他自己的麻布已经交脚夫先带走，待会儿搭这尾船，明晨便不用挤人了。

梁把骡缰绕上掌心：“日头要落了。赶这半夜有什么好。”

沈说书怕潮，东岸有干屋当然更好。话说出口，他知道那只是半个缘故。他还惦记免去两文宿钱，免去明早拥堵，惦记已托出的信会比他先到，陆衡也许真在等他。他如今连等人都没有底气，越想越急。

梁不听，先领灰耳进棚。那夜他们仍各付四文，沈没有再要求。他在席上辗转，听水响到后半夜，醒来时裤脚凝着冷露。货商竟也没走成，抱着一小包麻布在门边睡。沈才知所谓晚船只载轻货，那人的大货早已过河，不能带车。

“问清了才算知道。”梁随口说，掰开一只萝卜。

沈无话可答。货商咧嘴赔笑，递来一截麻线，说看他裹鞋不稳，送一段，不算前头乱指路的抵偿。沈接了，货商叫柯全，过水后去江州卖布，如果他有余纸，想换几张包细针。两人因此又能好好说话，没必要把一场轻率指点结成仇。

十八日走到渡棚，河正泛着浑亮的光。渡船不是沈记忆里风雅的扁舟，是一只宽底货渡，船沿磨白，铁环挂在两头。船家在河边石上画了三道横痕，让一辆卖瓦车先上，却挡住后头的盐驮。卖盐的说自己的两袋并不重，船家叫他看看已经没入水的第一道痕。

他说重轻都不靠嘴，午前风起就得停。梁先问车连骡的价，船家看货，报二十文，骡单拴船头，车须卸最上一排箱再上，不许连人坐在货上。梁亮差牌，车物官差免货半价，余十文从差费出；沈自己的过水钱两文，仍须另给。

沈看着水线，默默去解两根新绳。货商的轻布先上了，随即又有两户抱孩子的来，船家让他们先过，说午饭前还会回来，车等下一趟。他们站在岸上，眨眼之间，原先空着的船就满了。

等到晌午，风把芦花吹向下游，梁说还得等。沈见棚主把饭端出来，三文一碗，咸菜另要钱，心里越发燥。他不想再拆钱袋，啃昨日梁掰给他的半片硬饼，吃一口要咽好久。右脚隐隐发胀，他摸包脚布，只摸到一掌潮气。

船回来时船家说要歇到风低。卖瓦的已经去了，卖盐的人坐到棚里，大家都没争。沈却过去，问若只带他们的车，能否先过。这话很客气，听到梁耳里却不好。梁让他看看河心那道颜色，沈看了，除了浑水不认得更多。

船家指河弯：“这里平，里头横着打。一偏，你先救书还是先救骡？”

这问话令沈想起西坡上的木楔，他退回棚下，仍忍不住盯着空船。船上有个帮手小伙，正拿一团粗麻塞船底板缝。沈想问漏不漏，想到开口又显疑心，便看小伙把麻捻紧，在上面抹一块黏灰。他后来才知，常年走水的人每日都须看这些缝。

午后风弱，船家终于招手。沈上船后站错了地方，被小伙拉回中间，梁赶骡去船头，车轮下各塞一块木。沈还去抓车沿，船家让他放开，说真歪过来，他那只手连自己也拉不住，倒不如扶好护箱的绳结。

水比岸上看着更响。灰耳不安，蹄子在板上敲两记，梁摸它的颈，低低唱一截没有词的调。沈看对岸，觉得始终不近，转头看出发的岸，又已经很远。他好些年没这样夹在中间，两边都没有自己可以决定的地方。

行到河心，横流顶着船底一偏，小伙蹲下排水。水沿最低的板缝淌到车右边，洇到卸下的两只箱底。沈想将箱抱起来，右脚却在湿板上滑，整个人撞上舷。船家吼他坐下，梁赶来先扶住他，再用垫车的小凳顶起那只箱。

没有人掉进河里，船也远没到要翻的地步。然而沈坐在湿处，左手紧攥着绳，恨不得方才没说要赶。他在心里一遍遍算受湿的是哪两只，一点不敢动，直到船贴上对岸泥岸，小伙先搭跳板，梁才松开灰耳的缰。

岸上的孩子奔来，说骡子像马，想摸它白斑。梁挡住，叫孩子去找一截干木，垫轮要用。孩子真找来了，换得梁一小粒腌豆，嚼完吐着舌头跑。他跑开时，沈看见更远一点有个瘦女孩站在渡棚柱下，手里攥着什么，没有过来。

船家验出两箱底板受湿，叫沈立刻拆底层。沈付两文过水钱，又买三文干草铺在高处，把箱里书一册册移上去。货商柯全折回来帮他，赔了小半块麻布，原来是自家货裁剩的。沈这次先摸过布，是干的，才接。

其中四册纸边进水，字没有全化，最下头一册的书名却只剩两个半字。沈想把坏页先藏回去，免交验时一眼看到；手伸到半路，梁已在箱号旁添上“渡湿四册”，把笔递给他。沈握了一下，还是在旁按了个小小的记号。

棚下借檐果真两文，热水却另收一文，并不比西岸省多少。沈付完，沿着火塘坐下，把靴脱在背风处。梁没有再说早该听他，只把凳子放稳，让沈将腿搁高。柯全趁此问能否给他两张废纸包针，沈指着写字的页说这些是官物，自己不能白送。

货商也没不高兴，说明日还在，若真有没字的纸，记得叫他。沈点头，忽然从对方的轻松里觉出自己的紧张。他把赦书挪到另一侧干衣襟，免同湿书放在一处。今夜没有再给陆衡添信，四行已经够了。

天黑前，那瘦小的女孩仍在柱边。船过来一趟，她便走到岸头看一次，天黑了才提起一只空小篮。沈以为她等人买鱼，问棚主是否还有热汤，棚主只说晚来的两碗都卖光了。他没再问，低头把第七箱外的三道绳一一摸过，将结头留在手够得着的地方。