第一季的八两

十一月十八，陶盛先让人把那张宽椅从厅里抬出来。

两个人抬，扶手仍险些碰到门边。卢颂站在外头看，先摸椅脚，再摸背上那道旧裂，最后说照讲过的四两，不因为今日有几家等银，就忽然往五两上添。陶盛点头，手从椅背上退开，衣袖却仍勾了一下扶手，叫抬的人以为他还没放，险些又向后停。

“走罢。”他道。

柳照照来时，正看见这一小下。

木场同八月已不大一样，旧台全拆，北梁下画像也收起，只留原来挂过的一点深色。院前宽了许多，木车能顺着转，门东的柳还在，叶已落去大半。风从空处过，谁说话都比从前更散，仿佛再大声，也叫不回那一院孩子同时应一声的回音。

夏靛请她同来看看头一季，不是要她再出银。柳自己也想知道，八月那几张写过的日子，走到今日，到底会变成什么。邱家母亲早到了，手里捏着一小包干果，路上带的，另两家也到齐，都站在新搬出的长凳旁，没有先占陶原来那把椅。

陶盛拿得出的现银原只有四两。

一批料受潮，客人不肯按原样收，退回来还得晾、再拣，指望的后款便一直没齐。三日前卢来看，他真想问首季能不能晚几日，又想起自己八月说过多少期、哪一日，话到嘴边，变成问那椅如今还要不要。卢看过，才有今日这一辆来接的车。

柜里四两，卖椅四两，八两并在桌上，他没有再拿坏掉的料账塞到八两前头。

邹聿还未到，夏靛先问要不要等。陶答到也照数，不到也照数，银既在这里，哪一份不是自己原该还。话说得硬，柳望他一眼，没接着夸他总算知事，只将门边那张凳挪给路远的邱家母亲，让她先坐，免得站久了返程又叫脚难受。

邹稍后来，先说路上车塞，自己没教几家在门口一直等。纸从各家手里拿出，不似八月刚写时平，有的折角软，有的边上已用布包了一圈。邱家母亲怕反复展开蹭坏，把每一季到日另请村中人写了一小条，藏在旧纸旁，今日先对那几行，再去看桌上银。

这一次不再读三年，也不再有人等柳来解释自己是否真教。

夏三、邱二、汪二、韩一，合八，分过称齐，四家各记已收与后欠。夏家原未收十五，今日再三，仍欠十二；邱家余七、汪余六、韩余五，合三十。邹当着几人将总数收回一遍，陶按过已付的那一行，不把今日付到的说成以后都已不用再问。

汪家父亲拿到银，还问年后若木价再跌，下一季可别又是把家里哪一件搬出去凑。陶盛看他，过一会儿答今日哪一件也不关他，二月十八照十两，不让他多等一日便算多送自己一天好脸。汪父还想讲，妻子在旁边拉一下，手里实银已收，她问女儿这几月另学的工课，转开了话。

孩子没来齐。邱莲已在家帮过秋收，韩柱跟舅家认得的小鼓班做杂活，都不是今日能一口气说成前程已好。小篱陪着母亲，眼却老朝旧台那边去。没有半截幕，也没有那张能坐在廊边的小凳，曾经觉得路很远的几个地方，如今站在门口，一眼便全看完了。

她轻轻碰柳的袖，问那幅画放哪里。

陶盛听见，自己先答收回箱，前几日拆梁时亲手看人卷的，没再拿去门外招徒。小篱点头，并不懂这幅画究竟该归谁，只觉得高处的那个眼神既已不在，空梁上那道深色也有一点像没讲完的话。

柳照照没有向陶要画，也没说非烧了才算不再骗人。她只问四家收到的纸，今后哪一份若旧了，可还在这里对。陶答自己的底仍在柜中，换纸可以，不换欠数。她点头，话到这里便停。

卢颂那辆车将椅载好，抬绳的人喊要走。

陶盛站到门边，看椅背向外，扶手里两道被多年手掌磨出的光，一路晃过去。柳照照想起初七自己坐在里面，他还站着，今日椅真出了门，他终于连站在椅旁那一小块旧地方也空下了。

她没有跟去送，只把将要碰车轮的一截枝拨到旁边。椅车过，枝轻轻落回，街上另有人叫木场装料，陶抬头应，转身便又得去量下一根，不会因为刚失去这一件，旁的生意就肯都停着等。

夏靛将三两收好，包里另有先前要还给姐姐的旧记。八月首收三两，她先还过一两，如今想再还两两，余下一两先买米、细竹，再看冬被。小篱听见被，立刻抬头，说母亲那床已薄，别每回都讲年后再买，夏靛瞥她，笑道自己这回还没说年后，她倒先替堵上了。

母女走到街角，借人檐下歇一刻，把要给姨的那份另包。小篱想帮数，夏靛让她数完，自己再点一回，不因女儿真学会一段好看的手，便把买米也一股脑全交给她。柳照照在旁边看，手中没有银，也没人将退回的那一包又硬塞到她掌里。

她知道母女需要这一点。

知道归知道，真看人收好，又忍不住摸一下自己扣囊，里头只有白日出门带的几枚小钱。十八那一场的谢仪不会因别人今季拿到便忽然绕回来，自己给出去的十两，也已经过了整整三个月。她不再欠这两包旧银，却也没有因此不想它们。

夏靛问她今日一同去吃碗热的么，自己请。

柳照照笑，说可以，今日走这一路，膝倒未先闹，肚里却早响。小篱抢着指一家，汤里有酸笋，自己从来舍不得多要，母亲说她哪里从来舍不得，上回不就已经吃过。女孩理直气壮，说只吃过一回才叫从来想，三个人笑着沿街去，风把手中干果包吹得轻轻响。

饭散后，柳自己回河屋。

门闩仍要顶一下才合，厚被已暖过几夜，不再带新棉那一股生气。她坐下，先将左膝揉开，窗前红衣叠得平，最外一圈线还等着以后有空再收。她摸到它，想到那一张已经出木场的椅，手慢了片刻，最后只将明日要用的素扇挪到更近的地方。

门外有人敲门，是曲桃娘来问腊月还看不看一小段手。柳照照抬头，应了一声来，让她先别站在风里，门闩正要开，自己也不是每一回都能一伸手便把它推得很顺。