红衣系不上

旧红衣取出来，先落下一股淡淡的箱木气。

柳照照原以为自己会先看颜色，伸手碰到的却是里层一处硬。衣缝压在指下，凸起一道细棱，针脚很密，内侧旧线颜色比布还沉。她将衣摊到床上，抚过腰边，忽然认出这里曾拆开又重新收过，好像自己身上早已忘了的一道小痕，今日换在布里等着。

八月十八午后，陶盛让人从老柜里搬出箱，又怕小厮手粗，自己拿来西厢。箱底垫的纸已换新，衣上却还留一小片旧香，早不鲜，反像有许多人一起走过、又都离开后剩在廊里的气味。柳照照将袖端举起，红在窗光下透了一点，腕边那一圈暗金仍在。

“保存得好。”她说。

陶盛笑，答父亲看得重，收衣时特意不许谁乱裁，后来倒没几人能真穿起来。自己平日忙，前些日子才重新晒过，怕姑娘嫌有霉气，还请人看过角，没虫。

她点头，没有夸他尽心。

送衣的妇人留下帮忙，先将外衫接到旁边，问姑娘用哪一种里衣。柳照照答照今日这件便好，不多垫，也不束。妇人愣一下，随即应，将红衣绕到她肩上，前襟从两边合近，到腰处却先停住。

她低头看，那两边离得很明白。

妇人没说紧，只轻轻拉一拉，想将后面的布移到前头，移了些，袖下又绷起来。柳照照把手放低，让她不必一直往前拽，这不是从后头多推一寸，前头便能再长一寸的东西。话说得轻，她自己听，心口却一阵发热。

妇人说腰带放过便好，原带收短，结法也费布，换松些的，大概能留得出。她到外头取来近色的一截，拆开旧带一端，接放出一尺，回来重新系，衣侧仍合不拢，结若硬打，便只把腰下的旧褶扯得斜过来。

柳照照站在镜前，慢慢将腹中那一口气收住。

妇人立刻说别，吃过午饭又热，不必为了试衣这样憋。她听见，不由松开，衣边也随她那口气轻轻退回原处。镜中脸已涂过薄色，髻也挽妥，下头那一道不能合拢的红，却像将所有费过的工一齐露了出来。

她从前穿这件时，里头能插进的只有一根指。再多半根，陶仲庭便说灯下看去腰散，收一点，回转才利落。第一次收，她怕勒，跳完真觉眼前黑；后来习惯，每回试衣先自己将气收住，连叫人少收一点都觉得丢脸。

到了今日，镜里已经没人叫，她那一口气却还记得先往里藏。

“先脱下。”柳照照道。

妇人像也松一口气，替她将红衣退出，动作比上衣时快。柳重新穿自己的宽衫，新接的暖色袖边在手腕旁一晃，那只手终于能不用先等肩松开便伸出去。她站了一会，才让人将镜略转开，免得窗光一直反到脸。

陶盛在外头等，听见可以进，先问合不合。

柳没替他说便是还差一点。她将红衣指给他看，说衣自己不肯长，往后再想找人穿，先看这个人的身，不用叫身子只为旧衣想法。陶盛望一眼，又看帮衣的妇人，妇人将接长过的腰带抖开，答带能系，衣不能；再接多，胸前这一段也不肯一齐松。

屋里静了片刻。

陶盛原先大概已想过，开口却仍小心，说早先也怕这一点，今日带来只是先试。客席离台不近，天一暗，眼先看袖、耳先听声，不是个个都到跟前来辨。若姑娘觉得今日这一身不合台上的红，倒可以让小篱在前，她唱，孩子照近些日子教过的手眼起，两人慢慢走，不必急旋。

柳照照抬眼。

他继续讲，说脚都掩在衣下，步子少，想来比前几日硬追全曲更稳。小篱那一下眼学得像，年纪也小，衣不至于在身上勒住，声音仍是姑娘的，台下旧客一认，便照样知道是哪一支。

他越讲越顺，像先前没办法合拢的不过是一件衣，换一个能穿的人，事情便又能走到本来的地方。妇人看着两人，不知该退还是该等，柳照照先叫她歇，自己还想看看衣，晚些若须补，再去请。

妇人出去，门没全掩，外头能听见客车来时的轮声。

柳问陶，小篱知道要站到画前，替哪一个人给人看么。陶答尚未叫，先同她说，她若肯，自己自然去讲。柳将红袖慢慢折回腰旁，没有说肯，也没有说不肯，只问他这件事，究竟是今日才想出来。

陶盛没答得很快。

她看着他的脸，便知道昨日自己说本人慢步他也算履舞，听在他那里，仍有另一条可以随时替自己接上的路。不是不要她来，只要来的那个人同旧名不再全合，眼前便有一个更容易移过来的身体，能替她补上布不肯多长的地方。

“你先去迎客。”柳照照道。

陶看她，像要再问半句，她已将扇从桌边拿起，指向门口，声音不高，却没有再笑。他终于出去，衣角擦过槛，留下一下很轻的响。

柳独坐下来。

十七那年，奚姑站在帘后唱，她在前头跳，急处对方替她多留一口气，自己便得将袖走到更远。席上人夸声色俱佳，夸的先落在那一张正向灯的脸上，她端着新得的缎，听一声便亮一次，从未问过后头唱的人，此刻有没有一张凳能坐。

十四那日那半碗豆的热，忽然在她喉里回了一下。

她将红衣翻到里层，沿腰缝一寸寸摸。不是一条，原来旧收过的线重着旧线，黑、褐、暗红，各在布里留下一道不肯全平的痕。若每一次只算细细一点，谁都能说忍忍便过；合在这里，竟将一件原能让人抬手的衣，变成了今日这样一个连呼吸也不肯多收的圈。

她把手指停住，没有继续往下数。

门外有人轻轻叫她。小篱探头，身上还是母亲洗过的浅衣，头发却重新编了，原来那条酱色旧绳绕在一边，她照样挑出最好看的一面。女孩见红衣，眼先亮，问这是不是画上那件。

柳点头，让她进。

小篱走到床边，没敢先摸，隔一会儿才用指尖轻碰袖口，红布在她手下薄薄一动，脸上竟有一点像刚学会一件不想叫旁人知道的秘密。她问穿这个的人，是不是手一抬便比别的衣好看。

“抬给人看的还是你。”柳答。

女孩笑，说那总也想先拿好看的。柳望着她，跟着笑了一下，忽然不想用眼前这件衣教她只该淡泊，只该把漂亮放到别的东西后头。自己若真能这样，南城那只粉盒也不会一直被她摆到镜前。

她将袖口抖开一点，搭在女孩肩旁，不替穿，只让她看颜色落在身上是什么样。小篱低头，拿自己的浅袖比过，正要回头问，柳先把红布轻轻收回，答今日先不是这一件，晚些如何走，会亲口告诉她，不从别人的嘴里再换一个人来许。

小篱的笑淡一点，仍点头，临走指床头问那包是不是要带去客席。柳照照抬眼，看见自己打过的布结还在床头，紧挨着今日要穿的衣。

她把包拿过来，握在掌心，说是，自己带去。

女孩出去后，柳换了衣。不是旧红，也不是旅途那身磨得发暗的外衫，她从箱里取出一件本来为小场带的淡茶色长衣，袖够舒展，腰系到自己能坐能喘的地方。腕边那条暖色没有撤，灯下虽淡，动起来仍能看见。

她梳好发，头上的大绢花暂时没戴，另放到扇匣旁。十两银包收进带扣的小囊，不压在衣箱底，也不再藏到哪层换洗衣下；红衣搭到左臂，接长的旧带叠好同放。

到镜前时，她没有先照腰。她抬手，将自己望向门口的那一下眼慢慢收回，看见镜中的人也停在那里，便拿起扇，走出了西厢。