杜家的饭桌

杜澈把那张小桌拖到门外时，先掉了一条腿。

杜闻秋正在粮栈替人理麻绳，听见响声，跑回来，看见儿子怀里抱着一截木头，另三条腿朝着天，桌面平平躺在地上。孩子脸上还带着用力后的红，见父亲来，张口先说不是我弄的。杜闻秋气得抄起门边的扫帚，举到半空，看清那截木头断口早黑了，才没有落下去。

“你娘留下来的东西，就不能仔细一点？”

这句话一出，杜澈的脸色便变了。他已经九岁，脚长得很快，父亲春天纳的鞋还没穿破，脚趾便顶到头。整个人却仍瘦，抱着那条断腿，像抱着一件无论怎样解释都只能先怪自己的事。杜闻秋将扫帚一丢，蹲下去看桌，问你拖出来做什么。孩子答屋里太黑，写的几个字看不见。

粮栈后间是他们暂住的地方。杜闻秋白日搬粮、夜里照看后门，东家准他父子住下，也少付一部分夜钱。屋顶前年漏过，补了，这年秋雨一来，靠墙又湿一片。杜澈的鞋便放在灶台旧砖上，不是架子好看，是地上潮。孩子从前不说，近来却总想把桌挪到门边，杜闻秋收工见着，便又推回原处，嫌挡路。

桌是宋荇活着时从旧货中挑的，桌角有一块白，是她拿热碗烫出来的。杜闻秋记得她当时还埋怨木太软，钱出了又不能退，只好叫丈夫以后别再把锅直接搁上去。他从来没再搁过，连搬来粮栈都将那一面朝里，怕再磨坏。这会儿整张翻着，白印也沾了土，像那几年小心都被孩子一把推倒。

杜澈站了半晌，忽然把断腿放下，说不写了。他回屋，抱起床上的薄被，走到另一头坐。杜闻秋先以为他赌气，叫他回来扶桌，没应，声音便更高。隔壁替粮栈做饭的何嫂探头出来，问父子又拆房么。她看一眼坏桌，答我家也缺一条桌腿，没见它从天上长回，先拿砖顶住便是。

杜闻秋没好气，说这不是拿砖能顶的。何嫂望他一眼，回去将半掩的灶门踢开，里面正滚着锅，转身就忘了他这点恼。杜澈在屋内听见那一声，肩一缩。父亲进门，本想将方才未说完的再说一遍，见儿子抱着的被角湿了，又停下来，问哪里弄的水。

孩子答昨夜漏的。杜闻秋掀被才见靠墙一边真潮，自己睡在外沿，竟一直没觉。他一时说不出话，将被子抱去晒，回身想问为什么不早讲，杜澈低声说讲过，你说等明日晴。那句话父亲想起来了，已是五日前忙着起一批麦粮时说的。后来天晴，他只记得粮干了，没回来摸过孩子睡的墙。

午后父子把床与桌都挪开，杜闻秋拿长杆从屋外顶着看，漏处在旧瓦搭口，梁还稳，不必揭一片屋。他去找管事，管事正嫌这批粮耗得多，听完先问后间是不是又让你们自己加了炉。杜闻秋火起来，说炉是宋荇在时就摆那处的，搬进来明明看过。两人争到最后，管事才叫来瓦匠，答大修不肯出，小片补瓦的钱算栈里，床怎么摆你自己管。

杜闻秋回来仍气，杜澈却已用两块旧砖把桌支住，在门外写字。字是何嫂侄儿教的，一个米，一个门，纸片压在桌上，风一吹便翻。父亲走近，孩子下意识拿手遮住，怕他又说位置不对。杜闻秋站了一会儿，伸手压住的是飞起来的纸，问这米为什么少一点。杜澈看着，终于低头补上。

傍晚瓦匠来，父子一道帮着递几片旧瓦。杜闻秋上不了高处，就在下面守着竹梯；杜澈原想爬第二阶，被喝住，立刻不服，说我又不去河里。杜闻秋的手一下抓紧梯子，抬头只看见瓦匠的鞋底。孩子也停了，知道自己提到不该提的，却不肯收回那一口气，退去水桶边洗手，脸别着不看父亲。

那年大雨之后，父子都怕过水声。承宁十三年七月，他们还睡在这间后屋，杜闻秋有一夜被孩子抓醒，杜澈冷得直抖，脚上少一只鞋，另一只鞋被漏雨打湿，底里粘着仓边的麦糠。父亲一边替他捂脚，一边问梦见什么，孩子说有人喊自己，醒后却连声音也想不清。第二日杜闻秋遍寻床下，少的鞋仍没找着，旧床褥上也没有另一个人的来路。

他们换过一双鞋，又过了一个夏秋。偶尔杜澈仍会在睡里轻喊娘，杜闻秋也仍有梦，醒来不肯马上睁眼，只是近一年少有整夜陷在同一间旧屋的时候。孩子若踢被，他能听见，起来看过，才回去睡。他没有因此忽然变成事事都看得见的父亲，昨夜那片湿墙便是，孩子的委屈也没有因为被救过，就从此不许发作。

补完瓦，何嫂送来一小碗腌菜，收他们碗时问晚饭吃什么。杜闻秋答煮粥，她便说昨日也粥，孩子又要长，挑半勺干饭压着吃。杜澈在旁小声说娘以前会炒萝卜，何嫂顺口问你还记得味道不，他沉默半晌，答不记得。杜闻秋刚拿起勺，听见这三个字，胸口忽然空出一块，像儿子正亲手将母亲从桌前抹去。

“怎么能不记得？”他问得很轻，杜澈还是听见了。

孩子忍了一日，终于抬头，说我就是不记得，连脸也有时想不全。说完眼泪掉下，却又用袖口狠狠擦，怕父亲以为他只会哭。杜闻秋看着，原想说你再想，脑里先冒出的却是自己梦中的宋荇，那句说了一遍又一遍的别插粥里。他已经很久没梦见妻子别的样子，连她怎样笑自己割断一根好绳，也得用力想才记起。

他将勺放下，答想不全就先不想。他说完才发觉这话同自己心里那点怕还很不相同，得缓一缓，才能站起来去洗萝卜。杜澈跟过来，问切多细，他答照你想吃的切，别剁到手。父子挤在灶边，切出的粗细各不一样，烧出来也没一块同一块齐，盐又略重，吃到嘴里，谁也没说这便是宋荇原来做的味。

饭后杜闻秋找来一截硬木，量那条断腿。杜澈蹲在旁边问能不能加高，自己现在坐着，膝要顶到桌下。父亲先答另外三条不高怎么加，随即停住，将整张桌倒过来，拿绳一起比。原先白印那角仍白，并没有因桌脚变长便消失。杜闻秋让孩子扶着绳头，记下四个该添垫的地方，明日托常来修粮斗的木匠看看。

一旬以后，那张桌终于高了些，四脚新添的短木露着浅色，不很美。杜澈喜欢，坐上去试了又试，把米字放到靠窗光下，不必端起整张桌追太阳。杜闻秋则将床挪到屋里干处，漏过的墙空着，等潮全散。宋荇的针袋还收在箱中，吃饭时用的却不再只限旧碗，有一只崩口太深，碰到孩子嘴，便另换新的。

秋末他们试着在栈后小块空地种青菜，得先问过管事，答应不妨卸粮，才准翻松。杜澈撒得密，父亲说出苗还要间，孩子不乐意，想每颗都活。杜闻秋笑他贪，两人蹲着说该留哪几行，何嫂来借火，见这一小块也要商量半日，笑着跨过去。杜澈回头喊她别踩到自己那边，声音从墙底一直追到灶门。

晚上父亲将最后一点饭盛进孩子碗，自己舀汤。杜澈把饭又拨一半回来，说今日没搬最多粮的人不能全吃干的。杜闻秋说你才多大，倒管起我，手却没再将饭推走。新垫的桌稳稳立着，两个人边吃边为菜苗争一次，窗外下起小雨时，他们一起抬头听了听，床那边没有再响起滴水声。