Kleider auf der Bühne und Kleider am Leib

Als A-Zhao am nächsten Tag in die Südhalle kam, standen bereits zwei Leute in Unterkleidern im Hof. Einer streckte den Arm aus, der andere hockte. Gao Man zeichnete mit Kreide Markierungen auf die Innenseiten der alten Kleider, als fände sie an jedem der beiden den Lauf eines anderen Flusses. A-Zhao wischte am Eingang erst den Schlamm von den Schuhen. Dabei hielt sie den Bambuskasten so hoch, dass er fast gegen die Querstange mit den Kostümen schlug.

Qin Xiaoman bat sie, zuerst die Schlaufe am graublauen Gewand zu versetzen. Sie musste nur einen halben Cun enger werden. Der alte Knoten hatte sich durch den Gebrauch gelockert und würde auf der Bühne zur Seite rutschen, wenn man ihn festzog. Azhao tastete den Rand ab und sah unter dem anderen Ärmel eine Falte, die halb geschlossen aussah. Die Stiche waren anders gesetzt, als sie es von zu Hause kannte. Sie hielt die Stelle für eine Arbeit, die man in der Nacht zuvor nur halb aufgetrennt und noch nicht wieder fertig genäht hatte. Sie versetzte die Schlaufe, nähte gleich weiter und schloss auch diese Naht. Selbst den kleinen, außen leicht vorstehenden Flicken fasste sie mit ein, sodass er nicht mehr zu sehen war.

Xiaoman war in den Hinterhof gerufen worden, um Kopftücher auszuteilen. Als sie zurückkam, hielt sie das Kleidungsstück schon zusammengefaltet in der Hand. A-Zhao fand ihre Stiche ordentlich genug und sagte gleich, sie habe beide Stellen fertig. Xiaoman hob leicht die Brauen und fragte, welche beiden Stellen. Ehe A-Zhao antworten konnte, drängte man draußen schon auf die Anprobe. Eine Darstellerin hob den Vorhang, trat ein, klemmte sich die Haarnadel quer zwischen die Zähne und schlüpfte mit beiden Armen in die Ärmel, als hätte jede Bewegung längst ihren festen Platz in der Abfolge.

Das war Lu Heniang. Sie war etwas größer als A-Zhao, hatte bläuliche Schatten unter den Augen, und das Haar an den Schläfen war noch nicht glatt gekämmt. Ihre Stimme aber war hell, als sie fragte, ob das neue Mädchen eigens da sei, um den Leuten den alten Stoff wieder festzunähen. A-Zhao konnte nicht heraushören, ob das ein Lob oder ein Scherz war. Als sie nickte, hatte Lu Heniang schon die Ärmelenden hochgeschlagen, einen dünnen Bambusstab als Stakstange genommen und sich umgedreht, um auf zwei alte Bretter zu treten, die nebeneinander im Hof lagen.

Die beiden Bretter waren ein Boot. Sie bewegten sich nicht, aber die Menschen mussten sich mit ihnen bewegen. Xiaoman schlug am Rand zweimal die kleinen Klapperhölzer an. Lu Heniang drehte sich zur Seite, tippte mit dem Bambus auf den Boden, und der vordere Gewandteil schwang an ihrer Taille entlang nach hinten. Azhao war so ins Zuschauen versunken, dass die Verwirrung von eben im Hinterzimmer plötzlich verflog. Es war, als sei das Gewand von Anfang an für diese Bewegung bestimmt gewesen und als sähe sie weit mehr als eine Frau in einem graublauen Obergewand.

Als Lu Heniang den Bootsstaken von vorn hinter den Rücken führen wollte, spannte der Ärmelansatz plötzlich. Sie hielt inne, sah zuerst auf ihren rechten Arm und beugte dann den Kopf, um die Naht unter dem Ärmel umzudrehen. Qin Xiaoman kam näher, strich nur einmal mit dem Finger darüber und sah gleich zu Azhao. Azhao wusste sofort, dass es an ihr lag. Trotzdem wehrte sich etwas in ihr, und sie sagte, sie habe vorhin geglaubt, die Naht sei noch nicht fertig gewesen.

„Wenn die Naht noch nicht fertig wäre, würde ich dann jemanden damit auf die Bühne schicken?“, fragte Xiaoman.

Im Hof war es einen Atemzug lang still. Gao Man blickte auf. Gerade kam Gu Ming durch die Hintertür, sah die kleine Gruppe um das Kostüm und fragte lachend, ob sie alle auf seinen Gelehrten warteten. Als niemand darauf einging, verstummte er. Lu Heniang reichte ihm die Stakstange, zog selbst erst einen Arm halb aus dem Ärmel und zeigte A-Zhao das verdeckte Einsatzstück. Der Stoff innen war absichtlich mit anders verlaufenden Fäden eingesetzt worden, damit man die Schulter drehen konnte. Wenn man die Falte bündig zunähte, ließ sich der Arm nicht mehr so weit heben, wie es für die Bewegung nötig war.

A-Zhao wollte sagen, dass man sich auch in einem von ihr geänderten Rock hinhocken könne. Doch gerade als sie es sagen wollte, sah sie Luo Yan bei der damaligen Anprobe vor sich, und der Einwand kam ihr plötzlich ganz nebensächlich vor. Gerade weil sie etwas vom Nähen verstand, fiel es ihr umso schwerer zuzugeben, dass sie ihr bisschen Wissen diesmal falsch angewandt hatte. Xiaoman sagte ihr, sie solle die Naht wieder auftrennen und dabei den ursprünglichen Stoff nicht anschneiden. Dann wandte sie sich einem anderen Kostüm zu, als brauchte sie nicht erst abzuwarten, bis A-Zhao sich oft genug entschuldigt hatte.

Gu Ming erkannte sie. Als die anderen sich zerstreuten, fragte er leise, wie es komme, dass sie bei einem halben Fladen so genau rechne und selbst beim Faden so knapp kalkuliere. A-Zhao wurde noch heißer im Gesicht und sagte, sie habe das Geld für den Fladen schon bekommen und schulde ihm nichts. Er hob lachend die Hände, um zu zeigen, dass er nichts einfordern wollte. Dann sah er auf die Stakstange hinunter, die Lu Heniang ihm in die Arme gedrückt hatte, und tat absichtlich so, als wüsste er nicht, wo er sie ansetzen sollte. A-Zhao hätte beinahe wieder gelacht und ärgerte sich, dass ihr ausgerechnet jetzt danach war.

An diesem Tag probten sie die neu bearbeitete Fassung von »Die Fähre im Schilfblüten«-Stück. Gu Ming spielte Liu Sheng, der über den Fluss wollte. Lu Heniang spielte A-Heng, die auf einem kleinen Boot Leute übersetzte und so ihre Familie ernährte. In der alten Fassung bekam Liu Sheng ein Amt, kehrte zurück und holte sie als Braut an Land. In der letzten Szene zogen alle festliche Kleider an, wie es für eine Hochzeitsgesellschaft am besten passte. Gao Shoucheng sagte, von dem Stück habe man früher nur einen Abschnitt gespielt. Wenn sie dieses Jahr ein ganzes Stück daraus machen könnten, würden sie im Frühjahr proben und hätten zum Herbstfest ihre eigene abendfüllende Vorstellung. Dann müssten sie sich nicht immer nach den alten Stücken der anderen richten.

Während er das sagte, stand er am Breikessel und fischte einen hineingefallenen Grashalm heraus. A-Zhao hatte sich vorgestellt, dass ein Truppenleiter im Zimmer saß und Anweisungen gab. Als sie sah, wie er über die Herbstvorstellungen sprach und zugleich von einem Kind gedrängt wurde, ihm noch eine halbe Schale zu schöpfen, verlor sich ein wenig von ihrer anfänglichen Ehrfurcht. Er sah A-Zhao beim Auftrennen der Naht und fragte, ob sie die neue Schneiderin sei. Xiaoman rief über den Hof, sie arbeite zur Probe. Das Wort »Probe« klang A-Zhao länger im Ohr als all die Fäden, die sie den ganzen Vormittag herausgetrennt hatte.

Die versetzte Bandöse saß tatsächlich gut. Als Lu Heniang das Kostüm anzog, räumte sie ein, dass es an dieser Stelle nicht mehr rutschte. Doch sie sagte nichts weiter, das A-Zhao hätte beruhigen können. Erst musste die Ärmelfalte aufgetrennt und der ganze Ablauf noch einmal durchgespielt werden. A-Zhao saß unter dem Dachvorsprung und hörte den Schritten zu. Jedes Mal, wenn die Bambusstange den Boden berührte, arbeiteten ihre Finger ein wenig vorsichtiger. Als sie am Nachmittag endlich mit dem Auftrennen fertig war, stand die Sonne schon schräg. Das andere Kostüm, das Gao Man Xiaoman zum Ändern gegeben hatte, war noch immer nicht an der Reihe gewesen.

Xiaoman hob das Kleidungsstück hoch, sodass eine große Fläche des alten Futters sichtbar wurde, und fragte Azhao, was sie heute machen könne. Azhao geriet unter Druck und sagte, sie könne es am Abend fertig machen. Xiaoman sah sie an. Wenn es ihr nur darum gehe, dass niemand sie für nutzlos halte, solle sie die Bindebänder der Länge nach sortieren. Sie solle nicht wieder an ihrer Stelle entscheiden, dass dieses Stück heute Abend unbedingt fertig werden müsse. Sie sagte es leise, doch Azhao fühlte sich, als hätte man sie vor dem ganzen Hof zu den Kindern zurückgeschoben. Ihre Finger pressten das Fadenende zusammen.

Sie ging nicht weg. Fast eine halbe Stunde lang sortierte sie Kostümbänder und wurde dabei immer ärgerlicher. Die langen und die kurzen hatten zusammengelegen, Xiaoman selbst hatte sie nicht auseinandergehalten, und jetzt sollte ausgerechnet die Neue jedes einzelne ordnen. Gao Man kam, um ein paar Bänder zu holen, und sah, dass Azhao auch die dunklen von den hellen getrennt hatte. So finde man sie gut, sagte sie und zog dann das mittlere Bündel heraus, sodass die Bänder an der Stelle durcheinandergerieten. Azhao sah zu und hielt sich mit Mühe davon ab, sie zu bitten, alles wieder so hinzulegen wie zuvor.

A-Sheng kam herüber und suchte sich das kürzeste Band aus, um es um seine Bambusflöte zu binden. So einen kurzen Stoffstreifen könnten die Erwachsenen bestimmt nicht brauchen, sagte er. A-Zhao nahm ihn zurück und sagte, sie gebe ihn ihm erst, wenn sie Xiaoman gefragt habe. Der Junge sagte, er wolle ihn nur ausleihen, doch sie hielt ihn weiter fest. Als Xiaoman zurückkam, stellte sich heraus, dass das kurze Band innen in der alten Bühnenkappe das Haar zusammenhielt und nicht fehlen durfte. A-Sheng zog ein langes Gesicht und ging. A-Zhao sah auf das kleine Stück in ihrer Hand und brachte es nicht mehr fertig, es zu den Stoffresten zu werfen.

Am Abend kam Lu Heniang, um ihr Gewand abzuholen. Vor ihr bewegte sie einmal die Schultern, hob dann die Ellbogen und zog die Stange an sich. Diesmal achtete Azhao nicht nur darauf, ob die Nähte am Körper glatt lagen. Ihr Blick folgte dem Ärmel nach unten, und erst jetzt sah sie, wie der Einsatz sich mit der Bewegung öffnete und beim Schließen wieder in den Falten verschwand. Lu Heniang fragte, ob sie diesmal noch finde, es fehle ein Stück Naht. Azhao schüttelte den Kopf. Lu Heniang nahm das Gewand an sich und fragte nicht weiter.

Am Vierzehnten kam sie früher als sonst, aber im Hof war schon jemand. Gu Ming saß neben dem leeren Trommelgestell und probte eine gesprochene Zeile. Immer wieder fragte er, wohin der Herr denn wolle, als hätte sich jeder Herr auf der Welt verschworen, es ihm nicht zu sagen. A-Sheng hockte daneben, hörte zu und antwortete, er gehe essen. Darauf änderte Gu Ming die nächste Zeile und sagte, der Reis sei noch nicht gar. Das brachte den Jungen so zum Lachen, dass er auf den Boden kippte. A-Zhao trug mit unterdrücktem Lachen Wasser an den beiden vorbei. Da fragte Gu Ming sie plötzlich, wann sie den Leuten endlich ihren Namen verraten wolle.

Erst da fiel ihr ein, dass gestern alle sie angesehen hatten, sie selbst aber nur „die Neue“ genannt worden war. Sie sagte, ihr Familienname sei He, ihr Vorname Zhao, in Liuwan nannten alle sie A-Zhao. Gu Ming wiederholte es und sprach den Namen etwas sanfter aus als die Leute an der Fähre. Ohne Grund verkrampfte sich ihre Hand am Wassereimer, Wasser spritzte auf ihren Kleidausschnitt. A-Sheng lachte laut und sagte, Liu Sheng mache aus einem Namen einen gesungenen Vers. Gu Ming klopfte ihm auf den Kopf und sagte, er solle ihm nicht die Vorstellung verderben, musste aber selbst lachen.

Dieses kleine Lächeln blieb A-Zhao den ganzen Vormittag. Beim Auftrennen und Waschen war das Wasser kalt, und ihre Finger wurden schrumpelig, doch im Herzen war ihr leichter als am Tag zuvor. Später bat Gao Man sie, ein trockenes Gewand ins Hinterzimmer zu bringen. Da hörte sie Xiaoman gerade sagen, man solle die Neue nicht allein an den neuen Stoff lassen. Sie solle erst einmal diese Arbeiten machen. Es war, als hätte ihr jemand mit der flachen Hand das Lächeln weggedrückt. Sie wartete vor der Tür, bis Xiaoman ausgesprochen hatte, und reichte das Gewand dann hinein, behutsamer als nötig.

Sie wusste, dass Xiaoman recht hatte. Gestern hatte sie sich tatsächlich an einer Stelle zu schaffen gemacht, die sie hätte in Ruhe lassen sollen. Das wusste sie, und doch war es ihr zuwider, zuzusehen, wie andere Stoff holen und gleich zuschneiden durften, während sie selbst nur Nähte auftrennen sollte. Mittags teilten sie Fladen mit eingelegtem Gemüse. Gu Ming suchte sich aus der Mitte das größte Stück heraus, und ihr fiel wieder auf, wie selbstverständlich er sich nahm, was er wollte. Warum musste sie sich selbst bei einem zusätzlichen Streifen Gemüse fragen, ob sie ihn schon verdient hatte?

Qin Xiaoman kam am Nachmittag nicht zurück. Sie war vorn an der Bühne, um den Gesang der Mutterrolle zu proben. Azhao hatte gedacht, sie würde nur beiläufig eine Zeile ansingen. Erst als sie hinter dem Vorhang die zweite Hälfte hörte, merkte sie, wie anders die Stimme klang, wenn Xiaoman sang. Der letzte Ton zog sich hin, als würde selbst unter dem Dachbalken noch ein Stück Raum frei. Auf der anderen Seite setzte Lu Heniang ein. Einmal kam sie zu spät, und Xiaoman brach sofort ab. Sie dürfe nicht bloß auf den Trommelschlag warten, sie müsse auch hören, wann die andere Atem hole. Xiaoman sagte es ohne Umschweife, und Lu Heniang gab ebenso deutlich zurück, sie solle ihr nicht all die Atempausen aufzwingen, die sie früher in der Hauptrolle gebraucht habe.

Die Leute vor dem Vorhang schienen längst daran gewöhnt und arbeiteten weiter. A-Zhao erfuhr zum ersten Mal, dass auch Qin Xiaoman sich solche Widerworte anhören musste, und empfand dabei eine kleine Genugtuung, die ihr nicht zustand. Sie senkte den Kopf, rieb eine Krageneinfassung und rieb ihre Genugtuung mit ins Wasser. Plötzlich merkte sie, dass die alten Geschichten, die sie hergebracht hatte, ihr nicht mehr ohne Weiteres alles an dieser Frau erklären konnten.

Am fünfzehnten Tag rechneten sie die kleinen Arbeiten der letzten Tage ab. Gao Man zählte zwölf Wen ab und ließ A-Zhao selbst nachzählen. A-Zhao sah, dass die Summe stimmte, zählte die Münzen aber trotzdem einzeln. Viel war es nicht. Es reichte für etwas mehr als eine weitere Nacht im Gasthaus, doch seit ihrer Ankunft in Lanting war es das erste Geld, das sie mit ihren eigenen Händen verdient hatte. Sie hielt es Xiaoman nicht hin, um ihr irgendetwas zu beweisen. Erst nachdem sie es eingesteckt hatte, fragte sie, ob es noch Arbeit zum Auftrennen und Waschen gäbe, wenn sie wiederkäme.

Xiaoman sagte ja und fragte dann, wann sie nach Liuwan zurückkehre. A-Zhao sagte, sie fahre am Sechzehnten und nehme die Laterne mit. Xiaoman nickte und reichte ihr nach einer Weile noch einmal das graublaue Gewand. Sie solle die kleine Puderspur am Rand der neuen Öffnung für das Band wegwischen. A-Zhao nahm das Gewand entgegen und ließ die übrigen Stellen, wie sie waren. Im Hof fragte Gu Ming immer noch: »Wohin des Wegs, werter Herr?« Sie strich leicht mit dem Tuch darüber und hatte zum ersten Mal das Gefühl, auf diese so oft wiederholte Frage selbst mehr als eine Antwort zu haben.