禾尖划破袖子

秋娘听见衣裳裂了一声，先去看女儿的手。镰已搁在脚边，手上没有血，是稻叶尖钩进旧袖口，阿禾急着抽，扯开一道小缝。她还攥着半把禾，脸比刚才割不断禾根时更难看。

“没有割着。”女孩先说。

秋娘将她的袖子翻过来，原来裂的正是补片旁。上回针缝得密，补片没开，旧布却承不住了。她折起袖口，拿细草绞了一圈，嘱咐别总往同一处拽。阿禾很不愿让她看袖里的薄木，怕母亲叫放回家，手臂一直侧着。

“搁篮底。”秋娘说，“字又不跟谷一样，落地便要发根。”

阿禾这才将两片木取出，塞到盛水的陶罐旁，还挪一片阔叶盖住。秋娘没催她快些，只先割开眼前这一小畦。晨露尚在，稻穗低垂，割下时一把齐声响，湿意从手腕慢慢沾到胸口。她最喜欢这时候下镰，凉，手快，直起腰看，身后已少了一片黄。

阿禾割得慢。母亲叫她将禾根握稳，她怕镰齿碰手，只敢捏住上半截，穗头一松便散。秋娘替她重新拢过两回，到第三回，话没说完，女儿已先答知道。可那只小手仍停在错处，握得白白的，仿佛用力便能替代向下移的几寸。

她伸手要接，阿禾忽然躲开。

“你总拿走，我就只会拾。”

秋娘手停在半空。去岁女儿确实只替她捆、替她捡，累到日头高便找阴处睡，醒来脖子上一圈草痒，还要埋怨是谁将她放在草边。今年她自己要拿小镰，说小满也拿过，秋娘才从旧物中找出这柄短的，磨了半晌。

她蹲低，让女儿看自己那只握禾的手，手掌不必全绕住，只要把这一小把拉偏，刃从根旁过。阿禾照做，第一下没断，第二下终于齐了，捧在眼前，像怕谁来抢。秋娘说就是这样，转身割自己的；耳边很快又听见女儿小小的一声，似乎在给每一把都数数。

过了一条田垄，小满才来。他祖母给他一只破篮，要他捡田边掉的穗，不许拿镰。他看阿禾手里有，先说那东西早会使了，今日不过懒得带。秋娘叫他拾脚边一根，他蹲下却先捉住一只青蚱蜢，往手心呵气，说让它带路，专找最大的穗。

阿禾望着那只长脚，镰便不动。秋娘割过十来把，回身看见两个头凑在一起，小满正要将蚱蜢挂到稻秆上，叫它替自己割。她本来一口气已到了嘴边，看那虫奋力蹬他鼻子，倒先笑了。小满吓得放手，蚱蜢跃入已割的田，两个孩子又一齐去追。

“穗捡满篮，虫子随你请回去吃饭。”她在后头说。

阿禾笑得直不起腰，又怕母亲笑完便恼，赶紧将散禾拢成一堆。她捆得松，秋娘提起，细草立刻滑下。女儿脸上的笑一点点收了，等着那句又忘了。秋娘将草绳绕到她手上，叫她先压住一头，自己抽另一头，打一个结，再让她单做。

女儿第二回捆好，提到半空晃了两下，没散，忍不住问像不像小满祖母头上的髻。秋娘说她老人家若听见，非把你这把禾插回头上。两人正笑，小满抱来一篮穗，里面一大半是空秆，阿禾得了机会，立刻拣出两根给他看，叫他莫拿草骗肚子。

午间她们坐在田埂吃饼。小满带的饼厚，中心没熟，掰开又合回，想同阿禾换。阿禾不肯，秋娘替他在陶罐外接一片叶，将半生的夹心摊薄，等日头晒一会儿，仍叫他带回去上灶烘，别将它喂了肚子。孩子抱怨祖母光顾念经，做饼也做出一只木鱼，阿禾笑得饼屑全落在腿上。

秋娘拢起她腿上的碎屑，自己吃了。女孩忽然不笑，低声说方先生让她同家里讲，秋里的大活过后，可挑日子进庙里坐。秋娘方才还在算这一畦明日能否脱完，听见进庙，以为是邱家要添什么祈福的事，问坐去做什么。

“听课。”阿禾说，“不是烧香。里面有案，有人同我一般大。”

“我晓得有。”

这话答得太快，女孩便低头揪饼边。秋娘其实只晓得庙有几张案，不晓得那几个孩子哪日去、谁来领，方先生肯不肯让一个只认两字的女孩插进去。她想问要什么，又先看见女儿故意鼓起的嘴，心里无端生出一点烦：自己尚未说不许，她已经像受了一顿委屈。

“先把田收了。”她说。

阿禾点头，点得十分用力，下午拿镰反而比上午快。可她越快越不肯停，穗没拢齐就往边上放，落下许多。秋娘起初以为她终于找到手势，后来见篮边散了一地，叫一声慢点，女孩忽然将镰往草上一搁，说慢也错，快也错，究竟怎样才好。

田那头有人抬头。秋娘觉得脸热，最想立刻让她将镰拿起，别在众人眼前站着赌气。可那小身子绷了一刻，自己又弯下，拾起镰，在衣上擦，越擦越像要哭。秋娘没有再说，割到她旁边，将原先自己捆好的两束搬开，给她让了一块空处。

当晚归家，女儿洗完脚，靠着门框就睡了。秋娘烧着半锅水，等她醒来喝，手里捏着裂开的袖子。她将那圈细草解下，见腕旁被草梗压出浅红，拿旧布擦过，另找一片比原来大的补上。阿禾睡中翻身，含糊说禾不是虫，手还往袖里摸。

秋娘捏针的手慢下来。她记得自己也有过这样的年纪，刚会捆禾便想让邻田的人全看见。母亲不许她把穗结编花，她便藏两根，到夜里想再编，穗已经折了。如今那张脸想得很淡，捆禾的手势却还清楚，正是白日她握给阿禾看的那一下。

夜里阿禾醒来要水，秋娘递到嘴边，她闭着眼喝，半碗喝完才察觉灯还亮着，问是不是又写五。秋娘说补袖。女孩摸到新布，手指停了一下，自己往里挪，给坐在床沿的母亲空出一点地方。秋娘吹熄灯，躺下时肩背正酸，女儿的脚却已热乎乎地蹭到她膝下。

二十八日脱早畦的谷，范芦带吴秀来帮着倒筛。她们两家搭手多年，轮到范家的日子，秋娘也去，谁早一晌便谁先铺。吴秀已能将谷扬出薄薄一线，阿禾学她，扬高了，反洒进自己领里，痒得直跳。范芦笑叫她先别在这里下种，秋娘伸手替她掏领，指下碰见那片新补布，已被汗浸得软软的。

忙到傍晚，范芦先走，去看自己晚田的水。秋娘留下把场边扫净。阿禾拿细枝在灰里写禾，写完在旁又添一把小镰，问这个像不像割禾的禾。秋娘从侧面看，竟认出一点来，答像少了一条腿的人。女孩瞪她，随后指着中间那竖，逐笔讲给她听。秋娘听过，起身扫场时特地避开了那一小块。

二十九日午后，最早铺开的谷已能收入干瓮。秋娘捧一把，捻过再落下，听声音，仍将稍潮的另摊薄些，没急着全装。屋外的晚田还带青，须再等，不和眼前这一茬一道算收完。阿禾坐在瓮旁，接住偶尔滚出的谷，一粒粒搁回母亲掌心，不再拿蚱蜢作比。

她们为腾粮瓮挪开旧衣箱，冬夹衣也抖了出来。秋娘肩上那件里子开了缝，旧棉絮露一小团，阿禾摸着说像去年雪后的鸡。秋娘笑骂她哪件东西到手都能变禽兽，将衣先搭上梁，不忙补。今年这几畦收完，除去该交的，卖一点晚谷，兴许能换件不这样轻的。

“给你买么？”阿禾问。

秋娘应了一声，自己也有点意外，这一回应得毫不含糊。女孩举起手，将补好的袖子往她肩边比，说那自己的便穿这个，再添大一点的片也成。秋娘摸摸那条袖缝，想起中午那句先把田收了，本想补一句课的事，外头却有人叫借筛。她答着出去，回头见女儿已将两片名板挪进空衣箱，压在一块干净布上，给它们留的地方比一件新衣还宽。