两箩换一次肩

阿禾想把异色绳藏到篮底，系紧后又扯出来，仍留在看得见的提手上。那一小截颜色同别的不同，走到人前，一眼便知道这篮并非母亲挑的那一份。她明白是为分粮，手指碰着它，心里却总像先碰到自己说过的那句都收了。

十月初二搬待卖的四斗。三斗晒救过、仍可作干谷的由母亲挑，前两趟各一斗半；起过芽的一斗另外走，女儿两趟各带二小升，母亲最后再来挑余六升，凑足一斗，全装到另一袋。秋娘出门前将两处口数理清，没让女儿临到桥头再猜哪一篮该倒到哪里。

担比送租谷时重，母亲将两边放平，走出一段便换肩，不一口气硬忍到桥东。阿禾从后看那根旧担一高一低，发现中间被摸亮的一段总要慢慢移到正处，不是往肩上一搁就自己认准。她跟着换，短竹却差点打到自己的耳，赶紧停，母亲回身扶住一端，等她换好才继续走。

到了桥上，她没有再想数几步。迎面有人挑空篮回，母亲先靠岸等，不同对方在桥心挤，阿禾便站到她身后。等过去，风里有一股别家带的新米香，她抬头看，原来前面那只小包已舂过，白白的米装在布中，母亲看了一眼，也将目光收回自己这两箩。

粮屋许家人见她们来，先把租谷那角指给母亲看，五斗已等岑家的车装。那一大袋系得好好的，和旁边几家并在一起，母亲昨日摸过的位置如今换了朝向，须许念户名，她才再认到。秋娘让他把自己的两字名念全，听到秋娘，指尖才从担绳上松开。

母亲将这一趟的干谷倒入另一角的袋里。阿禾端着自己的小篮，在门边等，许问这绳记什么，她喉头先紧，目光去找母亲。母亲正在把最后几粒从箩边拣下，没有看见。女孩低下头，自己答起过芽的，已另晒干，和那一边不能倒一起。

许家人点头，先看干湿，再让她放到门边另一袋，只说口对上，下回仍认这里。许随即转身去点下一户，手指沾了糠，先往围腰上揩一下。她倒完，仍慢慢将篮底几粒拨尽，出门时那截异色绳还在手上，风一吹，轻轻敲着空竹篾。

第一趟归家，她本想自己先洗脸，见母亲坐在门槛上没动，便去舀水。秋娘接过喝一口，说下一趟歇一阵再走，太阳不催这一会儿。女孩也坐，发现肩下那片软布已压平，不像早晨折好时那么蓬，将手伸进去拨，拨过，竟真舒服一点。

第二趟到东岸，岑家的租粮车正在装。五斗同其他几户的先送郑家收谷处，待卖的明日另车，不挤在这一趟。母亲把十文脚钱给岑，数得很慢，眼睛还望那只大袋。岑当面记清她户，说今日交过去，临收条随车带回，明早她来时拿，不许她把原单也混在袋口，掉进去到那头又须整袋翻。

秋娘把原单按回围腰，答明日自己去核。车将出，她跟着走到粮屋外，五斗装上去，只占了车上的一处，看起来竟比家中那样一大袋小。岑将绳逐根收好，叫旁人别挂到轮边，转过车头时，女儿在旁问母亲还要不要跟。

“明日去。”她说。

车离开后，母亲原先站着的地方空下来。阿禾看见她低头摸围腰，知道纸仍在，自己也摸了一下异色绳。这一回家中还欠的五斗已经在路上，没因母亲说过几个数便少，也没因为她们来回五趟，就变成只剩一张纸要带。

第二趟回去，女孩肩下热痛，脚也拖着。秋娘没等她逞强，将短竹接过，一并搁到自己的空箩上，说最后六升自己来挑，她留家先煮明早路上用的米。她量半小升旧米给女儿，另留两只熟芋，不碰柜顶那袋年米，水添到哪一处也用手比过。

阿禾接碗时忽然很高兴，又不敢高兴得太明显，怕像不用再走便只知躲。她送母亲到门口，问明日去黄塘，能不能也看看卖纸的。秋娘先答谷卖过再说，走几步，又回头添一句，看一看总能，你先把眼前这锅照好，别等我回来又喝冷水。

母亲走后，屋里只剩小火。女孩淘过米，拿两手搓，指间几处小红点一碰水便涩，她收轻些，没急着一次搓净所有灰。锅里的水开得很快，她记着母亲指的位置，怕添少，又怕添多，拿瓢时犹豫一阵，最后只添回刚才洗时溅去的一点。

灶口热，脸也跟着热。她想起最早偷偷蒸那一碗，只盼先生吃到便给自己写名字，如今一锅米明日是母女自己的饭，竟一样要等。她蹲着吹火，吹到眼疼，起身去门边透气，外头一只鸡过来啄空壳，她朝它挥手，说这里没你吃的，挥完又怕邻院听见自己同鸡讲起话，偷偷笑了一下。

秋娘独挑最后六升到粮屋，许将袋口点齐，三斗干、一斗另干的芽谷，各在各处，明早随待卖的车走。她卸下担，肩上酸意沿背慢慢退，站在门边缓了许久。许让她坐一会儿再回，凳上有半捆草，她把草抱下，真坐了，没有因空箩轻便又立刻赶路。

岑的车尚未返，她让许到时把自家的临收条留好，明日清早来拿，不在门边空等。经过车点，她看见两只木轮留在另一架空车下，轮辋磨得亮，车夫的帮手正给轴添一点膏。她从前只盼车到自己门口，今日站得近，才看见这一路也须有人弯腰，一处处管着，不是扯住牛鼻子便只管往前走。

归家近午后，米饭香已透到门前。秋娘先将空箩放下，女孩就从屋里跑出，想听好不好，跑到母亲面前又把话收住，只说水热着。母亲洗脸，水从颈边流，落到衣襟上，凉过这一阵，才觉得今早肩上压着的还没有全走。

饭稍有一点焦底。阿禾揭开时，声音小，说自己添过水，仍没全好。秋娘用勺刮下一小片，尝过，叫别硬铲黑的，浅色留着吃。女孩问当时周先生也是这样吃完的么，母亲看她一眼，答这你比我知道。她听完，竟自己笑出来，说那日先生还吃了比这个黑的。

两人围着锅，把熟芋压碎，同饭揉成明早能带的团。阿禾起初握得紧，芋从指缝挤出，秋娘叫她手心松些，自己先做一个，放到干净叶上。女孩再做，没能一样圆，一边高一边低，母亲把两个都放下，叫别为好看又揉到凉。

傍晚岑家托回村的人带话，临收条已随车回来，租五斗当日入郑家，明早到粮屋给秋娘。她听见，先将手上的水擦尽，才把原旧单取出，与路上要用的布放在同一处。纸边那几个灰指印还在，自己已摸过许多回，仍不敢用湿布去擦，怕连最后要认的那一行也揉散。

阿禾把饭团数过，留母亲两只大些的，自己两只小些的，又觉得这样像在替谁挨罚，偷偷换一回，大小不再分得太明显。母亲过来包，见她还摆，问已经四个，难道还要多生两个，女孩赶紧停手，让她将布角一一压好。

天黑前秋娘试着提明日的篮，里面只有饭、水、小布包与原单，真比今日轻许多。阿禾却盯母亲肩头，旧衣领边压红一块，想伸手摸又不敢。母亲叫她先躺，明日跟车走八里，脚还得出力，不是粮上了车，人也跟着能歇到市口。

她躺下，听见母亲在灶边最后收一回火，脚步来回，终于停到床前。母亲伸手摸她额头，手掌比平日暖，阿禾抓住一根手指，没说自己还想看多少纸，只问明日回来是不是也一起走。秋娘答一起，女儿这才松开，往里让出一处，等母亲也躺下，床边那一双鞋一大一小，都已晾到能穿。